They  say  you  can  never  go  home  again.  
　　Well,  you  can.  Only  you  might  find  yourself  staying  at  a  Trave  Lodge,  driving  a  rented  Ford  Contour  and  staking  out  your  childhood  home  like  some  noir  private  eye  just  trying  to  catch  a  glimpse  of  the  Johnny-come-latelys  that  are  now  living  in  YOUR  HOUSE.
　　It's  a  familiar  story.  Kids  grow  up,  parents  sell  the  family  home  and  move  to  some  sunnier  climate,  some  condo  somewhere,  some  smaller  abode.  We  grown  up  kids  box  up  all  the  junk  from  our  childhoods—dusty  ballet  shoes,  high  school  text  books,  rolled  up  posters  of  Adam  Ant—and  wonder  where  home  went.
　　I'm  not  a  sentimental  person,  I  told  myself.  I  don't  need  to  see  old  3922  26th  Street  before  we  sell  the  place.  I  even  skipped  the  part  where  I  return  home  to  salvage  my  mementos  from  the  garage.  I  let  my  parents  box  up  the  stuff  which  arrived  from  San  Francisco  like  the  little  package  you  get  when  released  from  jail.  You  know,  here's  your  watch,  the  outfit  you  wore  in  here,  some  cash.  Here's  the  person  you  once  were.
　　After  a  year,  San  Francisco  called  me  home  again.  I  missed  it.  High  rents  had  driven  all  my  friends  out  of  the  city  to  the  suburbs  so  I  made  myself  a  reservation  at  a  motel  and  drove  there  in  a  rented  car.
　　The  next  day,  I  cruised  over  to  my  old  neighborhood.  There  was  the  little  corner  store  my  mom  used  to  send  me  to  for  milk,  the  familiar  fire  station,  the  Laundromat.
　　I  cried  like  the  sap  I  never  thought  I'd  be.  I  sat  in  the  car,  staring  at  my  old  house,  tears  welling  up.  It  had  a  fresh  paint  job,  the  gang  graffiti  erased  from  the  garage  door.  New  curtains  hung  in  the  window.
　　I  walked  up  and  touched  the  doorknob  like  it  was  the  cheek  of  a  lover  just  home  from  war.  I  noticed  the  darker  paint  where  our  old  mezuzah  used  to  be.  I  sat  on  our  scratchy  brick  stoop,  dangling  my  legs  off  the  edge,  feeling  as  rootless  as  I've  ever  felt.
　　You  can't  go  home  in  a  lot  of  ways,  I  discovered  that  night,  when  I  met  up  with  an  ex-boyfriend.
　　"Great  to  see  you,"  he  said,  giving  me  a  tense  hug.  "The  thing  is,  I  only  have  an  hour."
　　What  am  I,  the  LensCrafters  of  social  engagements?
　　As  it  happens,  his  new  girlfriend  wasn't  too  keen  on  my  homecoming.  We  had  a  quick  drink  and  he  dropped  me  back  off  at  my  motel  where  I  scrounged  up  my  change  to  buy  some  Whoppers  from  the  vending  machine  for  dinner.  I  settled  in  for  the  evening  to  watch  "Three  to  Tango"  on  HBO.
　　"You  had  to  watch  a  movie  with  a  Friends'  cast  member,"  said  my  brother,  nodding  empathetically.  "That's  sad."
　　My  brother  and  I  met  up  at  our  old  house,  like  homing  pigeons.  We  walked  down  the  street  for  some  coffee  and  I  19)filled  him  in  on  my  trip.  He  convinced  me  to  stay  my  last  night  at  his  new  place  in  San  Bruno,  just  outside  the  city.  I'll  gladly  pay  $98  a  night  just  for  the  privilege  of  not  inconveniencing  anyone,  but  he  actually  seemed  to  want  me.
　　"I  love  having  guests,"  he  insisted.  So  I  went.
　　It's  surprising  how  late  in  life  you  still  get  that  "I  can't  believe  I'm  a  grown-up  feeling,"  like  when  your  big  brother,  the  guy  who  used  to  force  you  to  watch  "Gomer  Pyle"  reruns,  owns  his  own  place.  It  was  small  and  sparse  and  he  had  just  moved  in  but  it  was  his.  The  refrigerator  had  nothing  but  mustard,  a  few  cheese  slices  and  fourteen  cans  of  Diet  7-Up.
　　We  picked  up  some  Taco  Bell,  rented  a  movie,  popped  some  popcorn  and  I  fell  asleep  on  his  couch.
　　Insomniacs  rarely  fall  asleep  on  people's  couches,  I  assure  you.  I  don't  know  why  I  slept  so  well  after  agonizing  all  weekend  over  the  question  of  home,  if  I  had  one  anymore,  where  it  was.  I  only  know  that  curled  up  under  an  old  sleeping  bag,  the  sound  of  some  second-rate  guy  movie  playing  in  the  background,  my  brother  in  a  chair  next  to  me,  I  felt  safe  and  comfortable  and  maybe  that's  part  of  what  home  is.
　　But  it's  not  the  whole  story.  As  much  as  I'd  like  to  buy  the  cliches  about  home  being  where  the  heart  is,  or  as  Robert  Frost  put  it,  "The  place  where  when  you  have  to  go  there,  they  have  to  take  you  in,"  a  part  of  me  thinks  the  truth  is  somewhere  between  the  loftiness  of  all  those  platitudes  and  the  concreteness  of  that  wooden  door  on  26th  street.
　　I'll  probably  be  casing  that  joint  from  time  to  time  for  the  rest  of  my  life.  I'll  sit  outside,  like  a  child  watching  someone  take  away  a  favorite  toy,  and  silently  scream,  "MINE!"
　　
　　人们都说你是再也回不了你的家了。
　　其实你是可以的。这样的话，你会发现自己将会住进寒酸的汽车旅馆里面，开着租来的廉价福特康拓车，在你童年的家门口久久地徘徊，就像黑色电影里的私家侦探一样，你总想窥探那些占了你“巢穴”的到底是些什么样的人。
　　这样的故事让你觉得似曾相识——孩子长大了，父母们便要把老家卖掉，搬到气候更宜人的地方去，住公寓或更小的房子。而我们这些已经长大成人的孩子，将所有童年时期的破烂玩意儿打包收拾好，包括已经尘封了的芭蕾舞鞋、高中时期的课本和已经卷好的歌手亚当-恩特的海报，可当我们收拾好之后，才惊奇地发现家不见了！
　　我对自己说，我并不是个多愁善感的人。我们老家，26街3922号卖掉之前我并没有要去多看一眼的冲动，甚至没有亲自回老家打捞车库里的那些纪念品，而是让父母帮我打包后从旧金山寄了过来。收到那包裹的时候感觉就像出狱一样——这是你的手表，这是你在这穿过的，这里还有些现金……你可以从这包东西看到自己的过去。
　　搬家一年后，出于对家乡的想念，我回了趟旧金山。当时因为房租太高，朋友们都搬到市郊去住了。我无处可投，便向当地一家汽车旅馆订了个房，租了辆车开了去。
　　第二天我便到处去走访那些老街坊。我旧地重游了街道拐角的那家迷你便利店，当年妈妈经常打发我到去那里买牛奶，还有那熟悉的消防局和洗衣店……
　　我坐在车里，直直的盯着老家看。此时的我，哭得像个傻瓜一样，我从来没有想过自己会哭得那么凶。此刻的老屋，里里外外都被重新粉刷了一遍，车库门上的涂鸦作品也被抹去，窗上还挂起了新窗帘。
　　我走到门前，轻轻地触摸了门把手，就像轻抚从战场归来的爱人的脸一样。门上那块颜色黯淡的漆，正是我们以前贴平安符的地方呀！我在砖面粗糙的门廊上坐下，双脚悬荡着，一种前所未有的无根感涌上心头。
　　是啊！有很多时候你是回不了家的。那天晚上我和前男友的碰面，使我终于明白了这一点。
　　“见到你真是太好了，”他见面就说，然后紧紧的拥抱了我，“可我有事，我只有一个小时的时间。”他接着说。
　　他把我当什么了？听起来像是一小时快速配眼镜一样！
　　可想而知的是，他的新女友并不怎么欢迎我的突如其来。我们随便喝了点东西，然后他就把我送回了旅馆。我凑了点零钱，找个自动贩卖机买了些汉堡包，晚餐就这么打发了。晚上将就着在旅馆里看了电影台播放的《三人探戈》。
　　“你应该看一部由《老友记》那帮演员演的一部片子，”电话那边哥哥同情地劝我说，“你现在看的那部太悲了。”
　　我和哥哥在老屋门口见了面，就像两只归家的鸽子。我们沿着街道找了家咖啡店，我把这几天发生的事情告诉了他。哥哥说最后一天就到他新家去住吧，就在市郊的圣布鲁诺城。其实我很乐意付98美金一晚住旅馆，只要能不麻烦别人，但哥哥似乎真的很想我过去住。
　　“我喜欢家里有客人来住！”哥哥坚持说。于是我就跟着去了。
　　很奇怪为什么人们总是不愿意承认自己已经长大了。看看我哥，我还记得他以前一遍一遍地强迫我看那部老掉牙的电影《傻子格麦派》，而现在他居然有了他自己的房子。哥哥刚搬来不久，地方不大，摆设也少，但却是他自己的家。冰箱里面的东西很少，有几根芥菜、几片芝士切片，还有十四罐健怡七喜。
　　我们在一家墨西哥速食店买了些食物，再去租了部*  ，啃了点爆米花。后来我就在哥哥的沙发椅上睡着了。
　　我敢保证，常失眠的人是很难在别人家的沙发上睡着的。可是不知道为什么这次我却睡得很好，尽管我整个周末都在苦苦思考一个问题——如果我有家的话，那么我的家到底在哪里？我只知道，当我蜷缩在破破的睡袋里头，哥哥坐在椅子上看着蹩脚演员主演的电影，就在我的身旁，我会觉得既安全又舒适——或许家的一部分就应该是这样的。
　　但这些并不是全部。我可以相信诸如“家就在心中”这样的老话，也欣赏诗人罗伯特-莱特所说的：“家就是当你想去，人家就得让你进去的地方。”但同时我也坚信，真正的家既可以如陈词滥调所形容的那般飘渺，也可以跟26街那扇木门一样的坚实。
　　在以后的日子里，我可能还会不止一次地回到老屋门前徘徊。我会坐在屋子外面，像个小孩看到有人拿走了他心爱的玩具那样，默默地在心底大喊：“那是我的！”
(责任编辑：sammy)  

• 评论内容...
• 匿名发表
• [添加到收藏夹]
• 发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：未登录