父亲是个搓澡工,打我记事起,父亲就在城南李记澡堂给人家搓澡。
我已经很大了,也没有人喊我的大名,只是说,他啊,是搓澡工家的小子,学习不赖。即便是在夸我,只要别人说到我是搓澡工家的儿子,我就会远远地走开。记得有一年夏天的晚上,我在旁边冲凉,父亲在槐树底下坐着抽烟,冲到一半的时候,父亲站起来说:“小子,来,我给你搓搓背。”,我有意不冷不热地说:“你给别人搓去吧,我用不着你搓”。说完后,我把剩余的水一下子兜头浇下来,一转身,就进屋去了。黑暗中,只剩下父亲一个人,呆呆地站在那里。
我很为有这样一个父亲而感到丢人现眼。
上初中的时候,语文老师曾经布置过一个《我的父亲》的作文题目,同学们都写了很多,整整一节课,我却只字未写,我不知道怎么去写这个每星期都到城里为人家搓澡的父亲,除了夏秋地里忙的时候,偶尔还可以看到他,到了冬天,便很难再看到他的影子了。到别的伙伴家玩,看到人家的父亲坐在炕上一家人有说有笑的温暖情景,我的心里就涩涩的,说不出的难受。
就因为那次作文,语文老师把我叫到办公室,问我的作文为什么仅仅写了那么几行文字。我半天一句话没说,我以我的沉默反抗着与老师谈父亲的事情。阳光从宽大的窗户照进来,照在老师的脸上,老师的面容在耐心中泛着慈祥的光芒。他想尽办法,想与我沟通我与父亲的情况,但我凭他怎么说,我始终沉默着,一句话也不说。
这样的父亲,没什么可说的。
然而,没有料到的是,我快上高中的时候,父亲便不再去城里了。隐约听他说,好像要和别人一块去做买卖,便辞去了搓操这个活儿。我说不出是高兴,还是解脱,总之似乎一下子轻松了许多。其实,父亲还不知道,我原本并不打算去上高中了,因为高中就在城里,我不想让同学们知道我是搓澡工的儿子,更怕哪一天,突然在大街上看到他。既然,他不去了,我便开始筹划上高中的事情。报到的那一天,父亲说,我去送送你吧,我说不用了,父亲便不做声,默默地在一边帮我拾掇。就在跨上自行车的那一刻,他一下抓住车把,颇有些坚决地说,你没出过门,还是让我送你去吧,我一口回绝了父亲,连头也没回就走了,父亲一个人,在坡上望了许久。
上高中的那一段日子是快乐的,不仅是高中的学习生活,更重要的是,父亲终于不再是一个搓澡工了。每次月休回家的时候,我都会看到父亲和母亲在家里等我回来,我兴高采烈地给他们讲学校里发生的事情,他们一边认真地听,一边不断地颔首微笑。看得出来,父母也为我在学校取得的成绩而自豪着。
高三的那年冬天,我回家已经很晚了,只有母亲一个人在。我问,父亲呢?母亲说,出去好几天了,还没有回来,我便有些怅然,睡到后半夜的时候,听到院子里沉闷的咳嗽声,父亲回来了,父亲的棉帽子上、须髯上挂着白白的霜,像一个圣诞老人一样,推门进来,他便眯眯地冲着我笑。说:“小子,看,给你买来了啥”。说完后,父亲便从挎包里倒出几本书来,我一看,竟然是整套的高中各科复习综合训练,我翻着崭新的书,心里有说不出的高兴。父亲抚摸着我的头,不断地重复着,好好学吧,好好学吧。那一刻,我的心里涌动着一种从来没有过的异样感觉,后来我知道那叫幸福。
高中毕业后,我考上了大学,然后,又分配到另一座城市。一次,我看到了初中的语文老师,他说,你不知道吧,你父亲为你付出了多少。见我愣在那里,他接着说,那年,我把你作文中的情况反映给你父亲后,他便以做买卖为名,偷偷地躲着你和别人到邻县的澡堂里搓澡去了。为了不让你知道,约摸你什么时候月休,他就什么时候提前等在家里,就连你们村里的人,也不知道你父亲那几年到底在忙些什么……。
这就是一个父亲为孩子的成长所付出的,若干年之后,我理解了父亲,我也知道了一个孩子的虚荣给父亲带来了什么。是的,卑微的父亲没有别的手艺,为了养家糊口,他有的只是劳作和承受。
后来,我一直没有问过父亲这件事,我不想把它捅破,我想珍藏起来,用一生的时间去体味饱含于其中的辛酸。前些日子,我洗澡,父亲正坐在沙发里看电视,我说,爸爸,给我搓搓背吧。就在父亲给我搓下去的那一刹我发现,我哭了,父亲也泪流满面。