又是菊花开的季节，凉风吹起来了，吹打着黄叶坠地，有种说不出来的凄凉。

　　她守着那盆万年青，拿着小剪刀默默地为它修剪着枝叶，她不容许有任何的黄叶。

　　外面的橘园里红绿相间，煞是好看。那一个个圆润的橘子，像一张张小姑娘的脸，笑着，笑着……她望着橘园，也笑着，那橘子多像她年轻时的脸，圆润，红艳，还有那甜甜的笑靥。微风吹起她花白的头发，她下意识的摸了摸自己的脸。那么的粗糙，布满了皱纹。岁月不待人，转眼间当年那个美丽动人的姑娘已变得人老珠黄。

　　她的眼光又落在万年青上，它还是那么的青翠欲滴，为什么人不能像它们呢？万年青永远不老，橘子落了又会再生。而人呢？

　　风吹着枯叶，哗哗做响，像急了他的声音：“等我回来，橘子红了，我就回来！”橘子红了又落，落了又红，年年岁岁，岁岁年年，光阴带走了她的青春，带走了她的美丽，染白了她的头发，可还是没有等到他，但她还是不死心，守着橘园，守着他送的万年青，等啊，盼啊……

　　“喵……”一声猫叫打断了她的思绪，“盼儿，来！”猫跳入她的怀里。没有人同她做伴，谁也不愿意呆在这个偌大、空荡的橘园里，于是她抱来了猫，并取名叫“盼儿”。猫是很安静的动物，不像狗，只会乱叫。它们总是安静的睡觉，轻轻的叫，或者到处跑跑，它们会很安静的生活，然后死，她喜欢这份安静。

　　盼儿在她怀里不安分的扭动，爪子几次三番的伸向那盆万年青，都被她拉了回来。这盆万年青除了她谁都不能碰。一次盼儿撞翻了花盆，她发怒了，平生第一次打了猫，在猫儿“喵喵”的惨叫声中她住了手，哭了，把盼儿抱在怀里，盼儿是她唯一的伴儿呀。她不能失了盼儿，就像她不能失了万年青一样。

　　“吱呀”门响了，她惊起，飞奔，如果不是亲眼所见，谁也不相信一个六旬老太有如此体力。“我不是归人，是一个过客……”郑愁予的诗在她嘴里默默念着，可连过客也不是，风又一次捉弄了她。

　　秋天的阳光很暖，她总喜欢坐在紧靠着万年青的一把椅子上慢慢的剥橘子，看着橘子皮在自己手上变成一只红彤彤个小碗，于是她在“小碗”里点上蜡烛，变成了一个个发着红莹莹的光的小橘灯。她喜欢坐在一圈小橘灯里，偎着万年青吃橘子，那又酸的滋味总让她感觉他就在她身边。

　　深秋了，橘子也变红了，一个个又大又圆，美丽异常。她终于等来他的消息。可她见到的不是他含笑的眸子，是一只盒子，上面盖着当年她送他的手帕。来人告诉她，他在台湾结了婚，他很想念家乡，想死后葬在家乡的橘园里，临末又加了一句：“他很想念你，让我问候你这手帕……”不待那人说完，轻轻地拿起了手帕，她笑了，眼角却蓄着大滴的泪珠，“想我为什么不回来看我？”她展开了手帕，上面绣了一支橘子，橘子红艳圆润，红的像血；叶子青翠欲滴，像极了万年青的颜色。她转头看了看那盆万年青，的确，经过她日复日，年复年的修剪，万年青的叶子尽管青翠，却也所剩无几了。

　　原来天下没有不老的东西，也没有永远的东西，只是我们在一直修剪它，看不到而已，然后直到死亡才发现它的本质。

　　她默默的走开，人们开始忙碌起来，用铁锹挖土，吵闹声，金属碰撞声，让原本宁静的橘园一下子变得喧闹起来。她不发一言，只是轻轻的拨弄着万年青花盆里的土，直到人们挖好坑，放下骨灰盒，准备填土时，她叫住了人们，然后走过来，把刚刚挖出的万年青放在了骨灰盒上面。

　　……

　　当人们再见到她时，她已经死了，侧卧在一堆青翠欲滴的橘叶上面，身边围满了小橘灯，左手握着绣了橘枝的手帕，右手握着一个橘子，又大又红又圆的橘子。盼儿在她身边静静的睡觉……

　　风儿吹过，橘叶哗哗的响，橘子就站在枝头，红润娇艳。“等我，橘子红了，我就回来。我对你，像万年青，永远不老！”

　　然而，橘子红了，万年青却死了。