他们是我的邻居。
人到中年,男人个头不高,女人有些发福。每晚6点,他们会准时出现在小区里,两个人一样的步态,一样的频率,缓慢,吃力。仔细看去,有病的是女人。她的左脚使不上力,在地上拖着。男人是伴儿,陪着她走的。一路上,跟熟悉的人打招呼。说说怎么有线电视又没人影儿了,也不见人来修修,家里老爷子闹脾气呢!
大家这才想起男人家还有一位,是八十岁的岳父。不能出门,靠电视娱乐着。
照顾妻子伺候岳父的日子男人过了五六年了吧?掐指一算,五六年,将近一千几百个日子,怪吓人的。
女人说话不太利落,偶尔坐在石凳上休息时,会跟周围的老太太们聊聊天,说说儿子,说说自己的病情。儿子在外面上了大学。而她自己这病只能是一日重似一日了。脑血栓,药吃了一箩筐,根本不见好。女人指了指不远处跟男人们聊天的男人说:亏了他,不然我骨头都烂没了。
那一回大家是都知道的。那是个黄昏,吃过饭,他在收拾碗筷。他爱干净,家里的每一处都是一尘不染的。那晚,他收拾停当,叫她出去散步。她刚挪到床边,头昏眼花。她看着给父亲倒水的男人,决定不履行他们的约定。之前说好的,无论什么时候,她觉得不舒服,都要第一个告诉他。可是这次,她说:我挺困的,今天就不出去了。她让他给她拿床被子下来,她说自己要睡觉。
屋子里静静的,夕阳落到桌子上的茶杯里,茶杯通透晶莹,像昏暗里的一滴露珠。他在床上给她铺被,她直挺挺地躺着,她想,就这样走了吧,他还可以再找个好女人照顾他,让他也享享福,这样一想眼泪就滚了下来。
他的眼尖,看到泪,不确定似的伸手在她的脸上摸了一把,他问:告诉我,你是不是哪难受?
她一动不动,只是眼泪不停地往外涌。他转身去抓电话,她拉住他的衣襟,说:算了,让我走吧!
他的嗓子立时就哑掉了,他说:你在,咱们就有个完整的家,咱儿子回来就有个扑奔,我每天睁开眼睛还知道干点啥……
就是这句话让她又活了过来。她跟女人们学这些时,仍然是流眼泪,女人们也跟着掉眼泪,然后羡慕他们。因为病,他们已经一贫如洗,可是,他们是幸福的。
男人曾经风光过,开着一家综合商店,因为人实诚,生意红火。可是女人这一病,商店盘掉了。他回来照顾她和老岳父。别人感叹他的不容易时,他总是憨憨地笑笑:咱这人还在,有啥不知足的。
每晚,他们成了小区里最美最温馨的风景。老妈说:咱这不评道德楷模,要评,我准评他。
其实,给不给那个荣誉已经不重要。重要的是,他们已经向周围的人证明了这世界上是有“执子之手,与子偕老”的爱情的。