父亲的脾气是越来越坏了。我去省城出差,走得匆忙,没来得及在冰箱里准备多的饭菜,上了火车给父亲打电话,嘱他这两天去超市买菜,如果不想做就在附近的那家“怡然居”凑合一下。他不止一次说过,“怡然居”的川菜做得很地道。
我的语气很委婉,然而父亲还是发火了。他说:“我知道你是嫌我了,不想给我做饭就明说,干嘛跑那么远啊,我自己有手,不会做吗?”
他挂电话时很用力,可以想象他涨红着脸一脸怒气的样子。
回去的时候,父亲正在巷口看人下棋。我一下车就看见他了,因为他的眼睛正往这边瞟。他大步走过来,接过我手中的行李,我说:“您是来等我的吧?”他否认:“人家是来看棋的。”我不揭穿他,每次我回家都看到他在看棋,但是我一下车他就能看到我,他这棋,看得可真是心不在焉。
父亲没有别的爱好,就喜欢喝两口,以前就喝勾兑的劣质白酒,后来年纪大了,身体越来越差,医生限制了他的酒量,而且只准他喝好酒。他就戒酒,说是喝不起那么好的酒。他很努力地戒酒,戒得自己心慌意乱,戒得自己寝食难安。医生说,上了年纪的人强行戒酒往往会适得其反,通常是酒还没戒掉身体已经垮掉了。我制止了他的戒酒行动,我说:“您都一把年纪了戒什么酒啊,您女儿和女婿不常常在外应酬嘛,给您撸一瓶酒回来还不是小菜一碟?”
丈夫心实,好几次都让父亲看出来是买的酒,父亲劈头盖脸地把丈夫一顿臭骂。我们知道,父亲是在心疼我们的钱,以后再买酒回来,得先开封,制造一副剩酒的假象,那样,他才能喝得心安理得。
吃过了饭,我献宝一样拿出一件大红的T恤给父亲,他一看便跳了起来:“你这是给我买的吗?我又不是唱戏的。”
我只想着他上了年纪穿红色显得精神,今年又是他的本命年,却忘了他这一辈子只穿灰蓝二色,老是对那些打扮得像“老妖精”的同龄人嗤之以鼻。
他把衣服愤愤地扔到沙发上,“噔噔噔”地回了自己房间,“砰”的一声关上了门。都说人老了就像小孩子一样小气了,不过是一件衣服,他却很认真地和我生气了。
我把T恤叠好,给他送进屋去,他瞟我一眼,依然气哼哼的,不说话。几天后,我看见他穿着那件红T恤在给身边的人讲:“我本命年,我女儿给买的,怎么样,看着精神吧?”
我是理解父亲的,他60岁上没了老伴,背井离乡来到城里生活,没有人陪他聊庄稼,没有人陪他唱小曲,他很孤单,也很寂寞,可是没有人可以陪着他。所以他听到我出差就会生气,我是他生活的全部重心,他的喜怒哀乐都只能向我倾洒。俗话说“老小老小”,年纪是个很无奈的东西,岁月带给我们的性格变化,我们逃都逃不掉。他也不想伤我的心,但是因为他对我的爱,对我的放心和信任,所以才会在我面前释放自己所有的情绪。想想我们儿时在父母面前的无理取闹,再想想老人在儿女面前的喜怒无常,这其实才是真正的一个完整的哺育与反哺过程,个中自有辛酸,但因为有了爱,就用笑包容了一切。
我很认真地对他说:“曾经,我是您任性的孩子,现在您老了,您也是我的孩子……”