虽然这是白天,但房间里依然阴暗沉闷。镜头先是聚焦在寂寞的女主角苏丽珍身上,然后慢慢移向一台老式收音机。收音机里传来女支持人的声音:“有一位在日本工作的陈先生,点这首歌给他的太太欣赏,祝她生日快乐,工作顺利。现在请大家一起收听周璇唱的《花样的年华》。”悠扬华美的音乐缓缓流淌,接着传出了圆润而清亮的女声:“花样的年华……”苏丽珍就是陈先生的太太。
这是一部情节简单而又晦涩难懂的电影。一段发生在上个世纪60年代香港的婚外恋,我说的是《花样年华》。片中的男主角周慕云是一报馆的总编辑,他与妻子租住一间位于上海人聚居地的房间,邂逅了一个与丈夫刚搬进来的美丽少妇苏丽珍。苏丽珍是位出生于上海而工作于香港的白领丽人,他的丈夫经常到日本出差。她总是束着高高的发髻,穿着高领旗袍(在整部电影中她共穿过29件旗袍),她有着长长的睫毛,睫毛下面是双注满秋水的眼睛,她曼妙的身材穿上旗袍后变得更加婀娜多姿。周慕云则总是穿着洁白的衬衫,一尘不染的西服总是被烫得看不见丝毫褶皱,头发油光发亮一丝不乱,他说话总是彬彬有礼温文尔雅。由于是邻居关系,周慕云和苏丽珍很快就成为了好友,他们经常与房东打麻将。后来两人分别发现自己的配偶正跟对方的配偶有着不寻常的关系,也就是婚外情。于是他们之间的故事也就慢慢开始了。
当爱情与世俗的现实生活狭路相逢时,落荒而逃的一定是爱情。他们俩本有属于自己的爱情,但是他们的配偶神不知鬼不觉地产生了婚外情,于是他们突然之间就失去了爱情,成了受害者。惺惺相惺惺,他们互相安慰着承受着,疗着内心的创伤。
有一次他们相约于饭馆,决定把事情讲清楚。苏丽珍似乎是自言自语:“不知道他们是怎么样开始的……”在周慕云的建议下,他们各自演起了对方的配偶,想象着他们的配偶在一起约会时的情景。苏丽珍问道:“你这么晚不回家,你老婆不说你?”周慕云答道:“已经习惯了,她不管我,你呢?你先生也不说你?”她答道:“我先生早就睡了。”他说:“今天晚上别回去了。”这句话似乎既是为陈先生说的也是为周慕云自己说的。她马上答道:“我先生不会这么说的。”她的语气很坚决,还略带哭腔,似乎还不能接受她老公的背叛。他又问道:“那他怎么说?”苏丽珍想了想,不知道该怎么回答。最后她答道:“反正他不会。”看起来她还是很相信自己的老公,其实这只能说明她受的伤太深。于是两人重新来一遍。
就这样,他和她一次次相约在幽闭的饭馆,在外国音乐的陪衬下,他们多次饰演着对方的配偶进行着一些暧昧的对话,有时候苏丽珍说着说着就流起了眼泪,他们依偎在一起。在我看来,他们的对话表面上是在演绎着陈先生和周太太,其实倒像是他们自己的心里话,从两颗伤痕累累的心中不自觉地流露出来,事实上,他们的感情的确转变成了爱情,他和她像他们的配偶之间那样,也发生了婚外恋关系,尽管他们总是说:“我们不会像他们那样……”
故事的最后,周慕云离开了苏丽珍,他漂洋过海去了新加坡。当苏丽珍问他离开的理由时,他说新加坡的一个朋友要他过去帮忙做事,也是为了逃避周围的人们对他们的流言蜚语。这理由总让人觉得是某种借口,但是什么借口又说不清楚,反正他离开她的理由并不如此简单。他和她之间的那种心领神会的爱情是在正常的交往中顺理成章地产生的,这种爱情是纯洁自然的,与他们配偶之间的那种婚外恋是不同的。
爱情是一个时间名词。我更愿意看到周慕云和苏丽珍两家能再次搬家,永远地结束邻居关系,然后他们又回到原来的属于自己的圈子里,重新拥有幸福美满的生活,让所有的婚外恋随风而逝。生活中哪有那么多的山无棱水为竭冬雷震夏雨雪的情感?即使有,凡夫俗子们又哪能经受得起那种上天入地的折腾?不管泰坦尼克号最终沉没与否,杰克与露丝都不可能白头偕老,他们的爱情只存在于特定的一段时间,特定的一个地点。那种如车祸般撞向彼此的爱情,到头来只会是一堆残骸。杜拉斯说:“世界上没有一次恋爱能代替爱情。”而我们往往把恋爱当成了爱情。 扮演周慕云和苏丽珍的演员分别是梁朝伟和张曼玉。这两个大名鼎鼎的演员都拥有令人叹服的外表和演技,对那种异化情感的精妙把握都达到了令人震惊的程度。该片的导演是举足轻重的王家卫。他是个喜欢怀旧的另类的导演,总是用一大堆大牌明星拍电影,而且从不用剧本。
电影的最后是一片黑暗的屏幕,上面写着:那些消逝的岁月,仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃,看得到抓不着。