他不回答她的话，只是盯着她看。看她的锁骨，很美的坳在那里，像一盏酒杯。如果倒一杯红酒在里面，然后一口一口添干，会不会很好？有点邪恶，摇了摇头打消自己的想法，右手和她的肌肤之间有了水汽，黏黏的，温热的，像欲望。吻的鱼死网破？仿佛早了一些，他借口去了一趟厕所，站在小便池前静静流淌，好像只有那样才不会想她。整理好衣物，走到洗手池边，借着镜子他突然想问，自己认识她多久了？“有人哼着《那些花儿》的副歌部分，走出了厕所。

       酒吧里面没有了她的影。他知道她不会等，点了烟走出酒吧。趁着她还在路上的时候给她打一个电话，却在翻开手机时看见上面显示着六个未接来电。都是他的妻子。三月的北京，像个老女人，晃晃悠悠下起了雪，他躲进了车里，拨通妻子的电话。那头女人问他今晚何时回家，有雪别开车。他开口了说了句好，然后满脑子跑来跑去的却是那个恹恹地声音，“我好像需要很多很多的在乎。”

       随便找个不回家的理由，对他来说并不难。客户提案，方案修改，制定新的产品策略，那些曾经让他一路走上今天的活儿，仿佛又回来了，忙碌，忙碌，还是忙碌，妻子是理解的，只是他不理解，从什么时候开始，他是不再想念那个家的，牵不完的手，亲不完的嘴，好像也不过是几天前的事儿，发展的很快，他那严守的年龄已经跟不上他们之间的情感。他说他是爱着她的，从头至此却只有那么一句爱，反反复复。可她却反问他，爱，有什么用？

       他当然回答不上来，愣愣地看着她。在她成熟的外表面前，他什么都答不上来，只能看着她慵懒地躺在沙发上，恍若一片浸透水的白木耳慢慢散开。沉默的时候，吻是最好的方式吧，他上前吻她，抱她，可她却无动于衷，任由他做着一切，那不是他的初衷，他们应该像两条鱼那般纠缠，可现在，他觉得自己抱着的是一条死鱼。

       该不该放下，他并不是没想过。在那盏昏黄的灯下，他看见她的上身被一件紧身地白衬衫包裹着，因为太紧，那曼妙地腰就此凸显，他上前试着拉下来，却在松手时，一切又恢复了原样。“嘣”是一粒扣子落地的声音，他的脸顿时红了，仿佛是一个孩子。他很奇怪那样的感觉，明明比她大很多，却在她面前的时候，始终弱地像一个孩子。她的外表是成熟的，可她的性格却又是那样横冲直撞，像一个未曾发育的儿童。是因为怜才爱么？他想，“宋子文，爱，有什么用？”她说。

       外面的雪越来越大。他想着此刻她会在哪里，随手拨通她的电话，她接了，却没有吭声，他也沉默了，静静地听着她的呼吸。那分明是一种对峙，可他却触到了冰雪的寒冷，如果这时有一碗汤，会不会都很暖。她在电话里说，你还是不懂我。他也没答话，开着车驶向她的方向。

       她房间的灯是亮的。在雪花下映出格外的亮。窗台上，有两个剪影在纠缠，他恍然想起那天，他们在窗台上时，她说，我喜欢在这个地方，仿佛做给全世界的人看。不知道那时有没有人像他现在这样看着呢？他回到车上，从兜里抽出烟，还有最后一根，挺好，还能取暖。他点燃的时候，恍然又想起了什么，从车副座的抽屉里，取出了一纸从律师那拿来的协议，卷起来点燃，借着那亮堂堂地火点燃嘴上的香烟，然后将那团火扔出了窗外。仿佛一切都懂了。

       电话又响了起来。妻子在那头说，还有多久回家，给你煲了汤。他说，就回，就在路上了。

       “我好像需要很多很多的在乎。”“是的，我也是。”他在心里回答。