1
他不过是一个机关科室里小得不能再小的科员,直到退休也没混上个正科。但他有他的骄傲,那就是他的女儿。
女儿自小多才多艺,尤其是写作,小小年纪文章就上了一本又一本杂志。每逢女儿的文章发表,他总会把杂志拿到办公室去,装模作样在办公室里看,直到被同事很“偶然”地发现,接过去,说,老杨,你女儿将来要当作家的!他便“嘿嘿”地笑,谦虚地说,还差得远呢!这才哪到哪!其实在心里,他是把女儿当成了作家的。他甚至想,将来女儿成了作家,他也可以写一写她的故事,那就是“名人轶事”了。
他给女儿写成长日记,每一笔都记得无比认真。他这辈子平庸着过了,这世界多一个他,少一个他,都没什么关系,但女儿不一样,她的人生一定像一座山一样,每一步都是向上的。而他,就是她向上的推动力。
想到这些,他就神清气爽。看看单位里那些领导,哪家孩子有他的女儿争气?别看胡局长在机关里呼风唤雨,可这有什么用?儿子还不是三番两次被派出所弄去。想到这些,在机关里受的那些窝囊气就都烟消云散了。
2
女儿高考那三天,他兴冲冲地去请假。工作这么多年,他几乎没请过假,但这回不一样,这对于他是天大的事。机关里的人说,老杨,要请喜酒哦。他点头赔笑,一定,一定。
把女儿送进考场,他就满街转,想买点女儿喜欢吃的东西。转来转去,买到了樱桃,买到了草莓,还买到了女儿爱吃的椰蓉面包。等满头大汗赶到考场时,女儿已经出来了,噘着嘴,并不像往常一样兴高采烈。他的心忽悠了一下,然后故作轻松地说:“别想了,还有下面的科目。”
女儿考了三天试,他就在街上晃了三天。有时,看着路上的车来车往,他就想,有一天,女儿也会被这些车带走吧,然后牵着一个树一样的男人的手,过她的精彩人生去。那他还剩下什么呢?这样想,就会很伤感,但他还是想女儿能有出息,走得越远越好。
他知道女儿考得不好,但万没想到考得那样不好,距本科线差了一大截。他的牙一下子就火燎燎地疼起来,但看到不吃不喝的女儿,他还是强打精神,哄她说:“你是心理素质不好,没关系,咱再来一年。你底子好,一定没问题。”
那些日子他都不敢出门,谁见了都问他女儿考了多少分,他恨不得钻进地缝里,就像自己最冠冕堂皇的衣服被人揭开,露出满身丑陋的伤疤一样。
那一年,他都不在外人面前提女儿。胡局长的儿子花很多钱上了私立大学,回来后居然对他说:杨叔叔,让你家杨雨薇跟我一起上大学得了,那学校不错。他赔着笑脸,心里恼怒得不行——你是什么玩意儿,我女儿跟你上一个大学?那不是笑话吗?
女儿也跟他疏远了很多,她说,你从来就没爱过我,你爱的不过是你的面子。
3
第二年,他仍是请假,只是低调了很多。女儿嘟囔:“请什么假啊,你们机关的人没问你,你几个女儿啊,年年高考?”他只是一笑:“两个呗,今年考的是二女儿。”
那个夏天让他刻骨铭心。不管他承认不承认,自小就出色的女儿,在高考的桥上被证明是平庸的。他四处奔波,才帮她上了省内一家财会学校,而且花的是3倍的学费。送走了女儿,回到家,他几乎要病倒,整日长吁短叹。
去机关上班,局长拍着他的肩膀打哈哈,老杨啊,这儿女的事啊,听天由命吧!他分明在局长一张油汪汪的脸上看到了几分得意——他的儿子高考只考一百多分,可是比自己女儿早一年上了大学。怎么样?没脾气吧!
但女儿终究是女儿,谁说上了大专就一定回到这里呢?每次给女儿打电话,他都叮嘱说:“好好学,然后考研。”女儿答应着,却从没听她说过复习的事。
时光是最不禁混的。3年后,女儿回到他所在的县城,在一个小厂做记帐员。他劝慰自己,算了,女儿幸福就好了,求什么呢?
到了谈婚论嫁的年龄,女儿居然把胡局长的儿子领了回来。从不发脾气的他勃然大怒,指着女儿的鼻子说:“你长没长脑子啊,他十几岁就在外面打架找小姐,一副小混混模样……”她跟他顶嘴:“那不是小时候不懂事吗?他跟了我,就不能了!”女儿说得理直气壮,他突然间觉得自己是那么无力,很多事都不是他想像的模样。
半晌,他说了一句:“只要你跟他,就别再叫我爸,我没你这个女儿。”
女儿从家里搬出去,要结婚了。妻子哭哭啼啼让他松了这个口,他不管,说:“你告诉她,如果迈进这门一步,我就不活了。”是的,他不能决定别人的生死,惟有拿自己的命拼了。
局长自然不会给他好脸色。年底,机关人事变革,他写了内退申请,没几天就批下来,他离开那栋灰色的大楼,成了退休老头。回头看看,几十年恍然间就过去了。
4
他坚持着不让女儿回家,在外面跟人下棋时,听老邻居说,老杨啊,恭喜你当姥爷了。他扔下半盘棋,甩袖子回了家。妻子的眼神躲躲藏藏,他知道她想去侍候女儿。于是,他收拾了几件衣服,说:“我去乡下住几天,想老哥了。”
他从乡下回来,妻子说那孩子特招人喜欢。他拉长了脸,放下手里的碗,踱步出门。路边的丁香开得正热闹,他想起女儿就是生在丁香花开的季节,眼睛突然有些湿。他瞅瞅天上,天瓦蓝瓦蓝的。还指望什么呢,希望是自己错了,希望女儿过得幸福吧!
可是没多久,妻子就红着眼睛说:“那小子死性不改,孩子还没出满月,他就出去鬼混……”
他的心倏地一疼,像被炸了个大窟隆,连忙扔下碗,装作很冷漠的样子说:“我早知道有这步棋。”
女儿还是离了婚,带着小外孙女住在租来的房子里,自己弄了个摊位,卖服装。
不知从什么时候起,他开始早起晨练。远远地,他看着妻子一溜小跑奔向女儿的出租屋去送早饭,然后是女儿抱着孩子跟母亲回家……天渐渐冷了,他起得更早,而且一出去就是一上午,那样小外孙女就可以整个上午都呆在他家里了……
那么冷的天,街上人走路时都是小跑,他去哪里呢?东转转西转转,很快就感冒了。那天早晨,他发着高烧,妻子心疼他,说,别出去了,外面太冷。但他不肯,挣扎着起来,穿戴整齐出了门。
昏昏然坐在公园的长椅上,女儿站在了他面前。他起身,拍拍身上的雪,转身要走,女儿一下子从背后抱住他,哭着说:“爸,是我错了,是我错了……”
他擦擦眼角说:“明天把孩子送回来吧!”
女儿搂着他:“爸,我总是让你失望!”
他抬起头,看着女儿,轻轻说了一句:“如果你幸福,我还求什么呢?”
5
写下这段故事时,我的手一直在颤抖——我就是那个让父亲无比失望的女儿。
他终于没把女儿盼成明星。现在,他老了,抱着外孙女讲故事,我的女儿总提些稀奇古怪的问题。我对他说:“她比我聪明吗?”他“嘿嘿”地笑,好一会儿才说:“你是没把精神头用对地方!”
我终于明白,在他眼里,我永远都是最好的,我的“伟大”全因为他的目光。只因为,他是父亲,我是女儿……