像我们这些80年代出生的人中,有四兄妹的家庭真是不多,可是我们就有四兄妹。其中的一个是我的亲哥,以及一个从母亲老家领养过来的妹妹,后来我的叔叔因意外去世,于是又一位堂弟加入了我们的家庭。二弟加入我们家庭不久,母亲却因为一场医疗事故永远地离开了我们。母亲离去的那天,二弟泪雨磅礴,他嘴里第一次那么凄厉地哭喊着“妈妈,妈妈”,可惜母亲听不到了,在母亲把二弟带回家的日子里,二弟一直都没有叫母亲一声“妈”。这在后来成为了堂弟—不,是二弟—一生的遗憾。
父亲是一个爽朗达观的人,可是母亲离开的很长一段日子,父亲微微浮肿的脸上始终挂满着忧伤和疲惫。这几乎成了妹妹的一块心病。有一天正在吃饭,她看着一旁沉默地喝着酒的父亲,忽然撇着小嘴泪眼翻飞地问道:“爸爸,你不会不想要我了吧?”问完,兀自哭开了。
原来妹妹一直担心爸爸因为家庭的压力将她送回老家去。父亲一听,阴沉的脸上顿然错愕,进而大笑起来,一把把妹妹抱在怀里,说:“我的小宝贝,爸爸怎么舍得把你送走呢?爸爸永远都不会抛弃你们任何一个,我们是一家人啊!”
于是,二弟也痛哭起来,扑到父亲的怀里,我和大哥也一头钻进了父亲的怀里。奶奶坐在一旁,早已经老泪纵流。从那一天起,父亲又变得爽朗起来,他一个人带着我们一起艰难而快乐地生活着。
父亲成了4个孩子的爹,同时也是4个孩子的妈,他每天起得很早,为我们把早饭做好之后,自己还来不及吃就去林场上班。为了给我们赚读书的钱,他揽下很多的工作。他每天晚上回来的时候都要到八九点。他交代奶奶,晚上不用等他吃饭,但是奶奶总是让我们等他,因为他是我们的父亲,辛苦的父亲。
父亲每天回来都笑嘻嘻地进门,虽然这笑容中有难于掩饰的疲惫。他进门会摸我们四兄妹每一个人的头,然后宣布开饭。我们就一起涌上桌前,很快,“吧唧吧唧”的吃饭声就响了起来。我们请父亲吃饭,父亲就笑一笑,说:“你们先吃,我要先喝杯酒。”说着父亲就进厨房从柜顶上拿下一个大可乐瓶,那里面装的便是从家后面街上那家酿酒店买回来的白酒,他倒上一杯酒就回到桌前,然后一边吃着菜,一边喝着酒看着我们吃饭,每喝一口都眼眶发红,很热辣的样子。
我们吃完后,父亲的酒也就喝得差不多了,这个时候,父亲就会包揽了所有剩下的饭菜,他一把将剩余的饭菜一起吃光,我们后来都叫他“饭扫光”!
有一段时间,我们对父亲的酒产生了兴趣,就连最乖的小妹都萌生出偷酒一尝的念头。当她说出这个主意的时候,我们觉得自己这些做哥哥的简直太没有胆量,一点都不男子汉!
于是,那天,我看到父亲新打满了一瓶酒回来,我们顿生邪念。趁父亲出门之后,我们一起搬凳子去把酒拿了下来,倒了一小杯酒。
哥哥先喝。哥哥喝的时候,我们痛苦地凝视着哥哥的表情,但是哥哥喝了之后,却一点反应都没有。他很疑惑地看着杯子里的酒,说了一句:“没味!”然后将酒递给我,我一喝,居然什么味道都没有!二弟也喝,舔了半天舌头,说了一句—“假酒,爸爸被卖酒的张老头骗了!”
我们愤怒了,于是就跟哥哥提着酒去找酿酒店张老头,张老头弄清我们来历后,很疑惑地说:“我几时卖过酒给你爸了?”
我们的心里充满着疑惑,觉得父亲的世界变得高深莫测起来。哥哥担心父亲知道我们偷酒会骂我们,于是乖乖地将酒放了回去。
那天晚上吃晚饭的时候,我们都看着父亲照例去厨房的柜子上拿那瓶酒倒酒,然后一个人喝了起来,他凝视着我们,喝了一口酒,便下意识地皱了下眉头,眼睛都像是辣得有些通红,有泪光在打转。那一刻,我们都呆了。
那瓶酒,成了我们难于忍受的谜团。一直到第四天,我们终于鼓起勇气去问了奶奶。奶奶听了之后也有些惊讶,于是她去厨房取了那瓶酒,倒上一杯,一喝,再一喝,然后眼眶就红了。然后她用略微有些嘶哑的声音对我们坚定地说:“有味!味道很浓!”
我们问:“为什么我们尝不出来?”
奶奶笑着说:“等你们大了,你们就尝出来了!”
……
时光就这样过去了,那瓶酒一直成为我们兄妹们心中的一个心事。
后来,哥哥结婚的时候,我们都敬父亲酒,父亲只喝了一杯烈酒,就醉了,睡着了。
看着靠在沙发上睡去的父亲,哥哥忽然对我们说:“你们还记得,爸那些年每天喝的开胃酒吗?”
我们都说:“记得,记得!”
“你们知道爸到底喝的是什么吗?”
我们都沉默了,哥哥的眼中不知何时涌起了热泪,他抹着眼里的泪水说:“爸喝的其实是自来水!因为那些年我们4个小孩,总是没有个准饭量,父亲是想让我们都吃饱吃好之后,他才吃!其实,他每天回家都很饿!”
我们的眼眶都红了……
哥哥的话还没有说完,他又抹了一把眼泪,用颤抖的声音说道:“你们……你们知道爸为什么每次喝自来水都辣得眼眶发红吗?因为他……他每次看我们一起吃饭的样子都会想起妈妈!”
我们终于抑制不住自己的情绪,大声哭了出来……
是的,诚如奶奶所预言:今天,我们长大了,终于尝出那瓶酒的味道,那是爱的味道!
很浓,很浓。