自从那个在田埂上滚爬大的我进入水泥沥青铺就成的城市以来，肮脏似乎远离了我，不知从何时起我学会了整洁。
        几天前的事对于从农村蹭进城市边缘的我，感触颇深。
        正是夏天里最热的时候，因为生计我不得不在正午骄阳的烘烤下苦等公交的来临。远远地，在柏油马路被太阳蒸起的青烟中，一辆我等的公交缓缓爬来。顾不得满身的疲倦，周围的人们摩拳擦掌准备争取到一张座位。我一个二十来岁的人还怕这个吗？来城市这几年，别的东西没学到，抢公交座位的本领自是锻炼得炉火纯青，三下五除二，我抢到了车上为数不多的几个座位中的一个。透过车窗正洋洋自得的时候，只有一个人，站在最后，一身肮脏的衣服，两个竹匾，一根扁担，显然是进城卖完菜的农民。好不容易上得车，投了币，却听得驾驶员狠狠地，下去！
        一身灰蓝色的衬衣被汗水浸湿，上面沾着土，在这个火烤般的天气下，在这辆装得如沙丁鱼罐头般的车厢内，他的出现似乎不合时宜，加之两个黑黑的沾满泥巴的竹匾，还有几根没有卖掉的发黄的打了蔫的菜叶，驾驶员的话绝对代表了大多数人的意见。他先是一楞，往后退了一下，身后就是车门，显然低了很多，脚下一个趔趄，这时我才意识到这是一个五六十岁的老人。他又挺了一下腰，迅速又弯下，将头前倾。我已经等了好长时间了，前面的车也不让上，再不回去，午饭也赶不上了。不行，司机没有商量的余地，车上都挤不下了，还有这些东西，下去！下去！驾驶员是给他留足了面子，我分明感觉到他身旁的人捏着鼻子侧着脸。他又往后退了一下，一个趔趄。几乎是哀求的神色，他将所有的皱纹挤在一起，让那张岁月老成的脸显出笑意，他张了张嘴，终究没有发出声，他不知道自己该讲什么才能让司机松口。
        他就这么侧着脑袋，等着驾驶员对他命运的安排，瘦小的身影在车门前晃荡。我突然感觉到他就是父亲，一个为了我东奔西走吃了无数苦的父亲。但是，我终于无法鼓足勇气为这为可怜的父亲说上一句公道话。也许是城里人本能地排除我们这样的乡下人，也许这几年听得多了，心底里那掩藏着怕被人识破我是一个农村人的疙瘩，让我以一个城市人的身份高昂着头将眼前的一幕视而不见。
        我想，足有三分钟的时间，在这样三十八九摄氏度的天气下，在车厢壁被烤得烫手的高温下，哪怕是一分钟也足够人受的。终于车上的人们无法沉默了，有的支持着驾驶员的话，下去吧，大热天，满身脏兮兮的，总不能因为你一个人大家就不发车了。众怒难犯，老人选择了退缩，我投的一块钱能给我吗？也许是怕司机断然否决，老人尽量将声音压得很低，脚开始往后。没有，投进去怎么拿？老人失望了，望着竹匾内几根蔫菜，满是心疼。又不早讲，一块钱容易吗？老人嘟囔着。什么？司机被激怒了，我终于相信前几天报纸上说本市一位驾驶员殴打乘客事件，只要你见了这位驾驶员的脸色，你肯定马上就会明白什么叫做冷漠和嚣张。乡吧老！
        我最恐怖的词眼，经这位驾驶员一吆喝，马上火起。但终于理智战胜了情感，又不关我的事，干吗出这个头？
别下去！给了钱，凭什么不让坐车！我身旁一位打扮入时的小姐站了起来。来，坐我这里！女孩说着站了起来。也许确是看不过去了，车上有人跟这位小姐站在了同一立场。老人颤巍巍地走过来，他侧着身，收紧腹，将竹匾在地上拖着前行，眼神里满是狐疑。车上的人们顾不得炎热，把本来挤得水泄不通的车厢挤得更紧了，为老人留下一条通道。老人侧下身，将半只屁股倚在凳子的一角，抬头望一眼那个为他声张正义的女孩，眼里充满感激。
        我得以近距离地打量这位老人，满脸被太阳晒得通红的皮上印着一道又一道汗迹。衣服浸湿在汗水中，贴在身上，空气的流通加速了他汗水的蒸发，顺着溢出了一股难闻的气味。周围的人再一次往后挪动，只有那个女孩没有动。瓜子脸，画得细微的眉毛
下双眼皮掩着通灵透亮的眼睛，不施脂粉却粉白的皮肤，着实可人的脸蛋。微笑，她用淡淡的甜甜的微笑回报周围的理解或不屑。
        暑期回老家时，父亲每每从地里回来，未尝不是老人这副情景。
        而……                                                                                                                                                      

• 评论内容...
• 匿名发表
• [添加到收藏夹]
• 发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：未登录