我的父亲——没上过一天学的
文化人
在二十世纪五六十年代的农村老家,我父亲绝对算是有
文化的人。每当夜幕降临,就有人叫我父亲去牛棚或炕烟的烟楼里讲故事,他所讲的故事有些至今我还没有看过,什么三侠五义、水浒传、三国演义、封神榜……等。只记得家里有几本没有皮儿、卷了边儿、发了黄的古书,我想这就是父亲经常翻看,并从中汲取故事素材的宝贝。我上三年级时曾经将一本封神演义装在书包里,虽然很多字还不认识(都是繁体字),但还是坚持看了将近一遍,后来不知谁把书偷走了,我也没告诉家里任何人书是我弄丢的。
说父亲算是有
文化的人,不仅因为他识字、会讲故事,还在于他似乎对天文、地理、礼数、农耕、甚至国外一些事情都知道的很多。他接受新事物,崇尚新科技,64年左右我家就安装了收音机,叫矿石收音机,只能戴着耳机听,这是父亲请一个中学生给安的,看起来非常简单,好像有线圈、磁棒、二极管或三极管,一个针状的选台装置。出于好奇,我曾经把选台装置打开过,最有意思的是我打开后突然从中掉出来一个白色的东西,因为地下全是喂驴的碎麦秸,根本无法找到,我甚为害怕,这个好东西让我给弄坏了,不知父亲会如何惩罚我。正在这时,我看到窗台上有一个带锡纸的烟盒,心想既然调出来一个白色的东西,就把白色锡纸柔一小粒塞进去糊弄大人吧,反正我不说没人知道。呵,怪了,塞进去、安装好,一动选台的那个针状旋钮居然又听到声音了,哈哈,谢天谢地,我太会想点子了。时至今日我也没弄明白是什么原理,我猜想丢掉的可能是个能导电的弱电阻,塞进去的锡纸也能导电吧。
我父亲打算盘的水平更高。我们兄弟姐妹及村里会计的珠算都是父亲教会的。
其实,我最感兴趣的是父亲给我们兄弟姐妹们出谜语(老家叫破谜),其中有些至今仍记忆犹新,如:大雨纷纷漂湿墙,孔明用兵问周郎,关公跑坏赤兔马,刘备亲自上战场。(一土财主请厨师到家里做饭,厨师到厨房看后说少四种调料,并说了以上四句话让其去买);又如:楼犁50张,100铧头儿都安上,问几张楼、几张犁{过去农村播种麦子用的楼需安装3个铧头儿,耕地的犁需安1个铧头儿};再如:百钱买百鸡{100个钱买100只鸡,公鸡3个钱一只,母鸡2个钱一只,小鸡1个三只,问公鸡、母鸡、小鸡各买几只}…….等。这些谜语当时确实激发了我对语文、数学的兴趣,为了找出百钱买百鸡的答案,我曾一夜没睡觉,并算出一个答案。第二天见到一个比我大六七岁的68年毕业的高中生,我非常自豪地让他猜这个谜,谁知他在地上列一个算式,很快结果出来了,而且是不止一个答案,我的自豪感顿时消失的无影无踪,悠然而生的是对知识和有知识人的敬仰(自然也包括
我的父亲)。
其实我父亲一天学校也没进过,听说他是当学徒时自学的,一个一九一几出生的农民的儿子能上得起学的有几个呢?然而,父亲的自强与
自信和不言
放弃的求知欲望终归使他成为那个时代农村少有的
文化人。