我决定做这样一件事情。
　　
　　亲爱的，你可能不会知道，如果我再不写出来，我怕那些情书会在我的肚子里烂掉，变成垃圾。这样，你就永远也看不到了。你知道时间会遥远，空间会扩大，人类和爱情也都会死亡。但是垃圾比死亡更恐怖，那是证据。它残留在体内，就会永远地不健康。女人的浪漫和绝情都是一瞬间的。
　　
　　我决定告诉你，我的人生里，曾经写过两次情书。一次是在我20岁的时候。我把它写在角落里，或许有陌生人看到。很幼稚很幼稚，唯一动人的词语是想念。单纯的想念。告诉他只是做了一个梦，梦见了枕着他的肚皮睡觉。而对于他这个人本身，其实是全然陌生的。这样的感情，居然也会成为真实。柏拉图自己可能都会耻笑。后来，这封情书，在两年后被他找到。第二次的情书就是在他找到第一封情书之后的那个冬天。很冷，很快就要下雪了。我在夜里把思念写下，思念比想念更让人幸福，是因为他会懂得。我把它夹在书本里。还没有来得及寄出的时候，故事就结束了。潦草的句号。
　　
　　后来，我再也没有写过情书。所有的情意都不肯再轻易地表白，它们在肚子里烂掉。就像现在，我和你之间，隔着遥远和亲切。我偶尔的痛苦和幸福也在这漫长的时间和空间里怠尽。我倦了，很疲惫。我偶尔也会学着《蓝色大门》里张士豪的样子说：我是ＸＸＸ，双鱼座，不是吉他社，刚学了两次游泳，我觉得我还不错。然后想象青春的单车呼啸而过。

　　
　　四季里，我最喜欢秋天，因为落叶和秋风最具诗意。我以前常常搞不清楚我到底最不喜欢的是冬天还是夏天，因为冬天我怕冷，夏天我怕热。后来我才发现，我最讨厌春天。寒冷以及下雨。我其实是怕冷的。后来我来到了更南方的城市，这里其实没有想象中的糟糕，当然也不如期待中的美好。她的冷和热，在我看来都是恰到好处的。虽然这里没有秋天，我想，其实也是没有关系的。
　　
　　亲爱的……我还不知道。张悬要怎么唱，我已经静不下心去听了。焦虑和不安成为最近的主题。其实不全然是因为你，还有生活。就算没有你，我也需要面对我自己的生活。学会去接受一个不完美的我，和偶尔不如意的生活。我需要更多更多的勇气。我的朋友们，她们都散落在各处。不断有人离开我的身边，去过她们想要追求的新生活。我知道，她们都在我们的心里，可是我也不能经常地去打扰她们，她们也有各自的烦恼和忧虑。我们都知道，人生其实是一部苦难史，大部分的时候，幸福才会显得如此珍贵。这也是长大的难堪之一，我们对生活的真相了解得越多，就会越孤单，越脆弱。从那些时刻开始，我们慢慢地变成了一个独立的个体，尝试以个体微薄的力量来对抗这个喧嚣而冷漠的大社会。渐渐地，我们就成了一个人，并且习惯了成为一个人。更多的时候，喜欢独处。一个人逛街，一个人呆在房间，一个人在熙熙攘攘的街头想一个人的心事。偶尔觉得很坦然，偶尔也会被迎面而来的情侣打动。不是不寂寞。只是要遇见那个人打动你的人，谈何容易呢？ 　　
　　年轻的时候，我们谈经历过；年老的时候，我们会谈错过。我的一个好朋友，她曾经把一个非常好的男生介绍给我。当然，我们没有在一起。之后，她常常与我说可惜和错过。我难过的时候，也会觉得，怎么会错过呢？可能这就是缘分吧。我在24岁的时候，还觉得生命丰润充沛，可是，一年的光景之后，怎么竟然就会有灯尽油枯的悲凉呢？我对生活的认识，可能还是太少太少。但是目前心态如此，却又是事实。
　　
　　亲爱的，其实写到这里，我知道，这不是一封情书。它只是用来讨好我自己，取悦我自己，让我有更大的能量去面对我自己。初冬的清晨里，阳光还是暖的。皮肤上的热度还是可以灼伤我。在你和我之间的犹豫里，冬天将要迈得更深入。或许，我也没有做好准备，在爱情里，我时刻都充满了战斗的因子，执拗而顽固。其实，只是想要一个清楚的答案。可是，亲爱的，你为什么还不缴械投降呢？