走进青眉山小学的第二天,我给孩子们布置了一篇作文,题目很简单:我喜欢……
第三天早晨,我就知道了有的孩子喜欢篱笆上的牵牛花和枣树林里的知了,有的孩子喜欢在秋天的岭上追野兔子,有的孩子喜欢把毛毛虫放进女同桌的文具盒里。
还有一个孩子,叫聂国柱,他的作文让我吃了一惊:我喜欢闭着眼睛,尤其是爸爸打我的时候。奶奶说,闭着眼睛,巴掌打在身上就不疼了,心里就不难过了。
下课后,我把聂国柱叫进了办公室。他是坐在教室角落里的一个男孩,四肢很细,脑袋很大,像谷穗一样沉甸甸地低垂着。我翻开他的作文簿,问,你爸爸经常打你吗?聂国柱重重地点了点头。他为什么打你?聂国柱咬着嘴唇,迟疑地说,他是一个酒鬼,每天都喝酒,喝醉酒就管不住自己了,一定要打人。家里只有奶奶和我,他不能打奶奶,只能打我了。
走,带我去你家,我跟你爸爸谈谈。我是新来的老师,急于在孩子们心中树立威信。不料,聂国柱却低着头说,不管用的,我爸爸不会听你的。我一时不知道该说什么,只能安慰他,我一定给你想一个办法。
下午,聂国柱看见自己的作文簿后面有行批语:你让我想起了王阳明。当天傍晚,聂国柱敲开了我的宿舍门,老师,王阳明是谁?
我微微一笑,说,王阳明是明代的一个唯心主义哲学家。他曾经说,山中有一朵花,如果你不看它,它不会开;如果你去看它,它就灿烂地盛开了。这是一种唯心主义的观点,你瞧,是不是和你的作文有点儿像?
聂国柱想了想,问,老师,唯心主义是不是错的?
我犹豫地说,虽不能说错,但老师希望你成为一个唯物主义者。因为,尽管你闭上了眼睛,拳头打在你的身上还是很疼,是不是?
聂国柱歪着大脑袋想了想,说,老师,你听过一首歌吗?名字叫《天黑》,我很喜欢里面的一句歌词,我闭上眼睛就是天黑……
几天后,六年级的两个留级生拦住聂国柱要钱未果,把他的大脑袋摁进了沙坑里。等我赶到时,看到聂国柱满脸都是沙土,眼睛像锈住的两扇铁门,死死地闭着。
我连忙扶起聂国柱,他揉揉眼睛,看了我一眼,忽然咧嘴一笑,肖老师,刚才我闭着眼睛,一点儿也不难过。
事后,校长开除了两个留级生。但是第二天早晨,聂国柱走进教室时还是鼻青脸肿的。很显然,他爸爸还是天天喝酒,我必须给他想一个办法了。
晚上,我把聂国柱留在了我的宿舍里。聂爸爸很着急,酒都顾不上喝了,问遍了全村。
到第三天晚上,他在村口的打麦场里放声大哭,边哭边打自己的耳光,说一定是自己打走了儿子。直到这时,我才带着聂国柱走向打麦场。聂国柱也哭出声来,扑在了爸爸的怀里。
事情就是这么简单而神奇,从此聂爸爸再也不打聂国柱了。
年底的最后一堂作文课,我让孩子们练习写人物。聂国柱写的是《我的奶奶》:我的奶奶头发很白,眼睛很大,但她总是闭着眼睛,你知道是为什么吗?因为她是一个盲人。奶奶曾经告诉我,受欺负的时候,只要闭上眼睛,心里就不会难过了。我试过了,其实一点儿也不灵,但是受欺负的时候,我还是会闭上眼睛。因为,奶奶是世界上最疼我的人,闭上眼睛我就能看见奶奶看见的世界,我就知道我和奶奶在一起了……
读完一半后,我抬头朝聂国柱微笑,却看见他慢慢地闭上了眼睛,眼角似乎掉下了一颗闪亮的泪滴。