母亲是读了前些日的报纸,得知政府将给农村60岁以上的老人,发放养老金的消息后,变得这么高兴的。她花白的头发下,满脸皱纹微笑着,像盛开的老菊花一样,显得神采奕奕。这不,一见到相识的人,她就紧着跟人家说:“要爱惜自个的身体,好好活呢,如今社会好了……”唠叨个没完,眉眼间尽是掩不住的喜悦、欣慰,精神亦比往日好了许多倍。
母亲是位糖尿病人。在别人甜甜的进入梦乡时,她们却辗转反侧,几乎彻夜难眠。那会,我的心在滴血。我是她呕心沥血养大的女儿,却无法排解她的任何苦痛。
母亲是个年过半百的老人,母亲是这个城市一位普普通通的居民。母亲是这个城市里最为操劳、最没经济地位、一分不挣的家庭主妇。母亲是她这个年龄阶段的老人中疾病缠身的、治疗费最贵的人群之一,母亲是一位勇挑重担、把四个农家儿女全部供上大学的普通女人。
母亲没有婆母,父亲在外地工作,她一人带着四个孩子,其艰辛可想而知。我是长女,从小到大,有多少人劝说母亲,让我辍学帮她。可母亲总是笑着回答:“庄稼一放手,一季就荒了;孩子一松手,一辈子可就误了。”为了供我们上学,母亲十年如一日在大街上摆摊、卖小百货,寒来暑往、义无反顾。艰难的生活、日复一日的学习,令我忧虑、疲惫,再看同班辍学的孩子,一个个自由轻松随意;看不见的未来,令我惶恐、疑虑。母亲觉察出我的情绪,就说:“人,一定要学会自立,女孩子更应如此,只有用自己挣到的钱,花起来才舒心、硬气,人活一生,谁都靠不住,包括亲爹亲妈,活人要靠自己……”那个年代,在老家那个贫瘠的小山村,只有考学就业才是我们自立的开始。是母亲用这些金玉良言,引导我们一步步战胜困难,成就了自己。
就这样,一日日一年年的下来,我们姐弟四人相继上学、毕业,都有了自己的家,自己的儿女。母亲亦老了,头发花白,脸上、额上爬满了皱纹。当年那个俊秀、泼辣能干的母亲变成了一个反应迟钝的、颤巍巍的老太太。尤其是前几年得了糖尿病后,见了熟人,她也是常常要思量半天,竟想不起那是谁了。虽然我们姐弟也还孝顺,常给她点钱,可她每次接钱时,总有那么点内疚的、甚至讨好的神态,总会说:“妈拖累你们了,要是妈也有退休金就好了,看你爸,人家忙了一生,老了还有退休金,妈是什么都没有……”说着这话的时候,母亲就会哽咽了,一副心事重重的样子。
于是,我们就赶紧哄她,说:“那有什么关系呢,以后由我们给你发退休金就是了。”可母亲还是不开心,她说:“那不一样,你们给,那是你们的孝心,国家给发钱,那是对我劳累一生的肯定和承认,就是钱不多,我们心里也是舒坦的,这忙了一辈子了,好像也没什么社会价值的……”所以,每次单位发工资或涨工资时,她总是眼神复杂的看着我们,那目光中有羡慕、有欣慰、有感慨、有自卑……
前几日下班,在班车站口,我又看到了一个母亲无助的一幕。
已是初冬的清晨,天很有些寒气。在众多排队者盼望的眼神中,车终于来了。摇摇晃晃地来了。开车的司机是位新来的年轻师傅,人群在依次上车。等到一位年过四十、神情憔悴的妇女,拽着一个大大的编织袋,吃力地上车时,司机师傅说话了。“哎,这是单位上下班的车,职工和家属外的人不能上车。”那妇女愣了一下,继而脸憋得通红,一下子就生气了。她把那个大袋子又吃力地拽下了车,扔在门口就喊起来了。妇女说:“我也是家属啊,孩子正在上大学,他爸一个人的工资,根本养不起全家,没法子了,就批了点玉米棒子,想搭车去老区市场卖,为什么不让我上?我没有时兴衣服,穿的不好,就不是家属吗?呜呜呜……像我这种没工作的家属,厂里又不安排工作,我自己卖点东西,怎么还这样对我呀?还让不让人活了?”
那女人不断哭泣着。年轻司机忙不迭地解释着,说让她上车,那女人却只顾抱着袋子,蹲在那儿呜咽。这时,车上车下闹哄哄的,车上的人喊着让司机开车,车下的人喊着让女人让道,现场乱糟糟的。
我临窗而坐,呆呆地看着,心里冰冰凉凉的,在下雨。我知道,这是一个正处在难处的母亲啊!四十多岁的人了,当着那么多人的面,失声痛哭,心中该有多么的憋屈和无奈啊!
一直到回家,我耳边环绕的,还是那女人的哭声。
说给母亲时,她却无语。过了好半天,才听见她长长地叹了口气。
所以,当得知那则消息时,母亲戴上老花镜,对着报纸,反反复复的读了几遍。她满心欢喜的、小孩般的给我们念叨着,眼睛亮晶晶的,放着异彩。她说农村老人的生活现状比她们要苦的多,先顾他们是对的,说不久的将来,国家也一定会考虑像她这样的人群的。
母亲说这话的时候,眼神朦胧的,若有所思的注视着远方,脸上写满了憧憬和希望。
看着母亲的样子,我却觉得鼻子酸酸的,想掉泪。