1987年10月对于张艺谋来说，应该是一个丰收的10月，《红高粱》的拍摄工作已经完成，这部势必要在中国电影史上大书特书的作品，就像一个孕育中的婴儿，由于先天的优良，张艺谋已经可以预见其成功了。巩俐回到她的同学之中之所以敢说自己可能要出名了，显然源于张艺谋的自信。  
好运还不仅如此，张艺谋主演的第一部电影《老井》在国内外是一片叫好声，在日本第二届东京国际电影节上获得四项奖。消息传到西安，西影厂一片振奋。  
                                                                                                                                                                              


印象中国·张艺谋传    


年轻时的张艺谋与巩俐
10  月17日晚，张艺谋回来了，他是从北京回来的，《红高粱》的后期工作转到了北京。据肖华回忆，张艺谋回到家时是晚上9点多钟，她听到敲门声起身去开门。张艺谋并没有提前告诉她自己要回来的消息，她也没有像以前那样去接站。站在门口的张艺谋，提着行李包，脸色灰黄，神态沮丧倦怠。肖华从他手里接过提包，心中暗想：以前回来，从来没有这么疲倦，看来当导演真不容易。现在才拍了一部电影，就累成这样，以后年纪大了可怎么办？身体吃得消吗？
回来后的张艺谋，每天都很忙碌。他们之间的交流不再像以前那样多了。肖华也没往心里去，只以为丈夫的事业大了，需要操心的事儿多了。岂知到了10月23日下午，一件事彻底地将肖华击垮了！  
这个下午，她像往常一样，对张艺谋的衣服进行了一番清理，将干净衣服准备好让他换，将脏衣服扔进洗衣机里。她知道，男人很粗心，口袋里往往会塞着一些钱呀便条呀什么的，所以，放水之前她检查了一下口袋。从他的衣兜里掏出的东西中有一封信引起了她的好奇。这是一封已经撕去信封正面的信。  
她将那封信拿起来，看了一眼，便认定这是女人的字迹。她打开了信，开始读起来。  
信的第一句话便是：“你走了，把我的心也带走了。”肖华的脑子嗡的一声，血流顿时加快。这封信显然太不寻常了：这会是谁的来信？她迫不及待地看信署名，看到了那个熟悉的名字——巩俐。她顿时有一种不祥的预感，认定这封信将是投向自己的生活的一颗炸弹。尽管她已经意识到这封信会毁了自己的一切，仍然忍不住要往下读。  
巩俐在信中说，她的眼睛还很疼，是因为她的男朋友小杨到学校去打了她。闹过之后，现在校园里都在议论这件事，大家都在猜测她在外面有人。这个人的名字差不多是呼之欲出，就是张艺谋。她还在信里告诉张艺谋，听说系里准备找她谈话。她已经做好了准备，如果真找她谈话，她就将一切说清楚。如果他们能够理解是最好，不理解她也不在乎。她认为，只要把事情说清楚了，也就没人敢动她了。她认为人要活得自在，要勇敢地追求幸福、爱情。她在信中对张艺谋说：“你应该得到爱情。”  
多年以后，肖华对信的完整内容已经不可能全部回忆起，只是其中的一些句子，因为深深地刺伤了她，所以记忆深刻。巩俐在信中说：“我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福。”“我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了……”  
肖华说：“我的脑袋全麻木了，不断地嗡嗡作响。我呆呆地坐了十几分钟。看看躺在床上睡觉的张艺谋，又看看信末的署名，我不愿意相信这是真的，可信还在手里嗦嗦地抖动着。我不知道该干点什么才能稳住我混乱的心情。我来到厨房，没活找活地做着什么，直到两点的闹钟铃响过。张艺谋起来大概是看到桌子上那堆从他口袋里掏出的东西，感到不妙，他高声地问我：‘我的脏衣服呢？’‘在洗衣机里。’我在厨房里回答。他三步并作两步地走到洗衣机前，提起每一件衣服掏衣兜儿，然后在房子里转了几圈，走到厨房来问我：‘看到我的信没有？’‘看到了，但我不给你。’‘你要怎么样？想张贴出去吗？’‘没这个打算。’‘把信给我。’‘不给。’”因为要上班，张艺谋没有继续纠缠，开门走了。”  
晚上回来，张艺谋向肖华解释，在山东高密时还没什么事，但到了宁夏，有过那么几次。意思是说，事情我已经向你说清楚了，你看怎么办吧。这件事显然没那么容易过去，夫妻之间开始了冷战。  
一天晚上，张艺谋回来，进门就冲着肖华怒吼：“是不是你把那些事告诉了她的男朋友？”  
“莫名其妙！我怎么能认识她的男朋友？”肖华正满肚子的火没处发呢。  
张艺谋仍然不相信，说：“那又是谁说的？谁这么爱多管闲事？”  
原来，张艺谋接到巩俐打的一个长途电话，说她的男朋友又去打了她一顿。这件事，显然让他极为伤心，也极为担心。  
隔了两天，肖华正在午睡的时候，张艺谋回来了，开门声将肖华惊醒。她懒得理他，所以没有睁眼，故意装睡。他却直接奔到床前，用手指敲着她的头。他从未这么粗暴对待过她，所以她十分惊愕，张开眼，不解地望着他。他的眼睛瞪得很大，质问她：“你到底给她的男朋友说过这件事没有？”肖华一下子坐了起来，怒不可遏：  “张艺谋你别昏了头！”  
自从那封信被肖华发现后，半个多月过去了，他们之间一直处于冷战状态，始终未发生过正面的激烈的冲突。这一次张艺谋暴怒了，冲突不可避免！回来时张艺谋的情绪已经到达极点，现在肖华又是这种极端愤怒的表情和语气，他的火气一下子被点燃，大吼：“那别人怎么知道得那么详细？那个男的什么都知道了。她说肯定是你老婆说的，我也觉得别人不可能。”  
“她说是我说的，你就认为是我说的？她算什么？我看说不定还是她自己说的。玩弄把戏，给你施加压力。你既然这么不相信我，你就走好啦，我不要听你这些臭事！”  
张艺谋大概也觉得不太可能是肖华说出去的，所以一边向外走一边说：“我现在回家去问，是不是家里说出去的——以后我就按我自己的意愿行事了。”  
晚上，张艺谋回来了，情形和中午大不一样。  
“你回家了？是家里说的吗？”她问。“不是。”他说。此后，两人间好一段沉默。他点上烟，慢慢地抽着。过了好长时间，说：“如果是你或家里人说的这件事，我还是可以理解的，现在我感到这是有人别有用心，想借这事给我好看，来整垮我。这件事如果传出去，大家一定会像我获东京电影节最佳男主角奖一样惊奇，因为我给外人的印象是个很正派的人。在中国，这种事就能使个人身败名裂。我不认为有这种事的人都是坏人。她说她男朋友扬言要来西安找我算账，我告诉她，叫他不用来西安，我会去北京会他的，他能把我怎么样？家里让我把事情都推干净，躲起来，我认为这样做才是坏人。作为我，现在有的荣誉已经够了，我不想再干了。”  
此时的张艺谋情绪坏到了极点，也失去了一贯的冷静。他猛抽着烟，自言自语。看到他这种情况，肖华又忍不住心疼：“别再说了，别再同自己较劲了。你先睡吧，这样熬下去，你身体会垮的。”  
他仰起头，长长地叹了一口气，掐掉烟头说：“我也感到自己早晚会大病一场。”边说边躺进了被窝里，嘴里还在继续说：“她说她不想再上学了，她想给我生个孩子。”  
这场战斗持续了一个多月，11月26日，张艺谋和《老井》剧组一起去参加夏威夷电影节。两天后，正在上班的肖华接到一个电话，是巩俐的男朋友打来的。肖华接起电话，对方便问：“你是肖华吗？”  
“对，我是。”  
“你知道我是谁吗？我是巩俐的男朋友。”  
肖华一下子愣住了，她真的没想过面对这样的事情，所以问：“你给我打电话有什么事？”  
“你知道张艺谋和她的事吗？”他问。  
“知道。”肖华淡淡地说。  
“他们太不像话，太不道德！你对这件事有什么看法？打算怎样办？”  
“无可奉告。”  
几天之后，他再一次打来电话，问肖华：“张艺谋已从夏威夷回来了，你知道吗？”肖华坦率地表示知道。他继续说：“张艺谋一回来就去找她，有两天时间到处找不到他们俩。他给她买了许多化妆品，还有首饰。我见到了张艺谋，和他谈了一次话。我问他，听说你爱人很不错，你这样做对得起她吗？张艺谋说，我和我爱人的结合是农村插队时的误会。”  
肖华后来说：“开始我还有点漫不经心，听到最后这句话，我的心就像被尖刀猛地捅了一下，下面的话就再也听不清了。虽然我知道从杨某那里不会听到关于张艺谋的好话，但这一句话我相信不是编造的。如果张艺谋没有说过类似的话，杨某也不会知道我们在农村插过队，也不会想到用这句话来刺激我。一连几天我的心都在绞痛，3年的美好岁月和真挚感情在我的心里是那么纯真和圣洁，曾几何时竟然被说成是一场误会，我实在接受不了这个可恶的字眼，我的情感受到了前所未有的蹂躏。”  
元旦过后不久，张艺谋从北京回来了。那天夜里，两人显然都觉得有话要和对方说，他们便在女儿睡熟之后，面对火炉相向而坐。  
“杨某给你打过电话？”  
“打过。”  
“他跟你都说些什么？”  
“你还真想听？”  
他点点头。  
她对他进行了转述，最后她问：“你说咱们俩的结合是农村插队的误会，是吗？”  
他果然立即反驳：“原话不是这样说的。”  
可原话是怎样说的，对肖华来说已经不再重要，重要的是，她认定张艺谋说过类似的话。所以她十分气愤地说：“原话不是这样说的，但也是这个意思，对吗？你为什么不说实话？你现在连自己过去的真实感情都不敢承认，什么原因使你这样卑鄙？”  
厂里要送《红高粱》到上海、福州等地举办首映式，张艺谋一心想着和巩俐重逢，却又考虑到家里的气氛，所以惶惶不安。按照肖华的意思，这部片子拍摄已经完成，好或者坏自有观众评说，他应该将主要精力放在下一部片子上面。这是肖华为他们的婚姻作出的最后努力。在她看来，他只要投入下一部片子，而下一部片子的女主角不再是巩俐而换成了别人，那么这场危机也就过去了。可是，此时的张艺谋一颗心已经全部投向了巩俐，哪里听得进去？他匆匆忙忙地走了，直到2  月底才回来。  
这个春节，肖华过得阴冷又灰暗。2月23日是西柏林电影节的最后一天，晚上11点多钟，肖华虽然早已经躺在床上，可她睡不着。此时有人敲门，打开门一看，是吴天明的妻子穆淑兰。她说：“肖华，告诉你一个好消息，《红高粱》在西柏林电影节上得奖了，还是大奖，金熊奖。”这又是一个中国电影的第一，也是张艺谋的又一个第一。可是，肖华却脱口而出：“我多么希望不得奖！”  
3月3日，张艺谋从北京回来了，西影厂举行了盛大的迎接仪式。最后摊牌的时间也到了。3月6日，星期天，这天张艺谋、肖华带着女儿末末去奶奶家。走到公共汽车站，张艺谋说：“我们不坐车，走着回家吧，路上说说话。”肖华心里大概还在期待着转机吧，可张艺谋已经拿定了主意。他开始做了很多铺垫，肖华已经彻底明白了，说：“行了，你的铺垫太长了，就直说吧。”他果然直说了：“我的感情已经是回不来了，我想和她在一起，过另外一种生活。别人爱说什么让他们说去，陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。再说，别人说什么都是扯蛋，关键是你的态度。你要不同意，我就只好走最后一条路，背井离乡，浪迹天涯。”  
肖华绝对没想到这样的结果，这样的结果是她所不能接受的。她说：“请便，你爱去哪儿就去哪儿，爱什么时候走就什么时候走。”显然，她不同意离婚。  
“难道你非得要我偿还你为我付出的吗？你非得要碰个鱼死网破，三败俱伤吗？”他说。  
她说：“我已被伤得心在流血，不怕再受伤害。你们伤害别人这么轻松、这么心安理得？自己达不到目的就暴跳如雷？”  
沉默了一会儿，张艺谋多少有些无奈地说：“那我只好背井离乡了。有人也劝过我说这样做不值得，我现在感觉不到，如果我以后真的落了这样的下场，我自己活该。只是请你不要把我的打算告诉任何人，否则，我们就成了仇人。”  
肖华反唇相讥：“你用不着威胁我。该怎样做我自己知道。”  
此时的肖华态度是异常坚决的。但是，张艺谋所说也是事实，他的心已经回不来了。这才是一切的关键，他甚至不惜背井离乡。  
肖华在回忆录中说：  
我们的谈话就这样结束了，张艺谋在我脑海里的影子越来越遥远。在我的心底里永远有一块圣洁的土地，虽然这块圣土已被玷污，但我依然怀恋着昔日的纯真和诚实。是呀，这个从年少时就在艰苦环境中拼搏出来的人，竟也会那样软弱。他能克服许多常人无法克服的困难，但却永远不能战胜自身的欲念。《红高粱》塑造了一个有作为的导演，也最终熄灭了一颗曾经真诚过的心。在我与张艺谋二十几年的交往中，我似乎成了个悲剧人物，但我相信张艺谋也不会例外，时间会证实一切。  
时间会证明什么？最终，巩俐和张艺谋在经历了多年风雨之后，并没有走到一起。这一切，似乎证明了肖华的这一席话。但换个角度换个立场，张艺谋又怎么熄灭了真诚？他当初和肖华在一起，那份爱是真诚的；后来和巩俐在一起，那份爱同样真诚；至于最终和巩俐分手，也恰恰因为他的真诚。  
如果说，这系列事中一定有什么错误的话，那或许是时间的错误，是人的认识局限的错误。  
人永远行走在路上，对于一个旅者来说，所认识的每一个人、所经历的每一份感情，都是旅途中的风景。有些风景，令你流连忘返，你恨不能将其永久占有。可事实上，占有是根本不可能的，你永远都是你，风景也永远都是风景。你只能在某一个时期内，与这风景达成某些默契，你投身其中也融入其中。

• 评论内容...
• 匿名发表
• [添加到收藏夹]
• 发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：未登录