公司破产了,在绝境中,我揣着几千元积蓄来到省城,在自己一直向往的大学附近租了间地下室,准备考研。既然一切都要从头开始,那就彻底些,把一切提到起跑线上。
那几间地下室都租了出去,我的“邻居”都是弹棉花、卖早点之类的人。每晚回到地下室,只有和我对面的那一间还亮着灯,我只知道那是个年轻女孩。我很少去想别人怎么样,以为自己是这个年代罕见的心存梦想的人。
那天中午我回到地下室睡了个午觉,醒来后到地下室尽头的水槽边洗脸,碰到了对面的女孩。她用一块白手帕很随意地将长发扎成一束,倒是很好看。
从地下室出去的时候又碰上她,她走得急,撞了我一下。我手里的考研资料散落一地,她抱歉地朝我吐吐舌头,蹲下帮我收拾。突然,她抬起头,惊奇地看着我,“你也是考研的吗?”一个“也”字让我明白她是我的同路人。不久,我们便熟悉起来。
这个叫骆小鱼的女孩也是外地人,在省城读大学,毕业后在一家杂志社做编辑。她的笔名叫“樱花梦”,我知道她和我一样,心里都有一个有关未来的梦,目前,我们都希望能考上那所大学的研究生。
骆小鱼刻苦的程度令我汗颜。她的英语单词手册已经被翻成破烂,而这样的破烂她有两本,一本放在家里看,一本在单位和去单位的路上看。
她的夜宵一般只是一个面包,为了节约时间,她连面包的吃法都另辟蹊径:把蓬松的面包捏成一团,这样只需几口就能下肚。面包被捏后就成了一团硬面,她却甘之如饴——或许她认为食物的口感并不重要,重要的是它能提供能量。
B
有一次,我对她说:“我喜欢你的名字,小鱼,很像我们目前的生存状态,在汪洋里挣扎。”她就肆无忌惮地笑,笑声里有一种压抑至久的释放和苍凉。
那一瞬间,我领悟到我和她都是落魄潦倒却保留着一份真性情的人,这种感觉让我有些温暖。
那个惊险的夜晚让我和骆小鱼离开了逼仄阴暗的地下室。
那晚我入睡后,迷迷糊糊听到门外发出打闹声。我打开门,看见骆小鱼和一个蓬头垢面的老头厮打在一起。我大喝一声:“住手!”老头看见我后慌忙跑出了地下室,骆小鱼抽泣起来。
原来,看书看到凌晨两点的她出来洗脸刷牙,回来时却看见一个捡破烂的老头正抱着她的电饭煲和单放机从她屋里走出来,她奋不顾身地和他厮打起来——因为那是她仅有的两件值钱的宝贝。
第二天,我就和骆小鱼合租了一个小套间,她住卧室,我住客厅,月租四百,两人平摊。
我不知道自己对骆小鱼的感情是从何时开始的,但这次搬家无疑是个重要契机,我们从此亲近了起来。
合住之后,一种淡淡的情愫在我和她之间滋生蔓延着,我们经常一起看书,周末一起做饭,看书累了还会一起逛街。
C
考研成绩终于出来了,我和骆小鱼的成绩都不错。那是一段阳光普照的日子,所有吃过的苦都得到了回报。三月,大学校园里的樱花正在怒放,我和骆小鱼在周末结伴去学校里赏花。
我给她照相,她站在樱花树下,长发上系的那块白手帕隐约可见。一朵樱花随风而落,静静地栖在骆小鱼的肩头,阳光给她的皮肤镀上了一层柠檬色的光晕,她的双眸闪烁着前所未有的神采。那一刻我突然感受到骆小鱼的美,那是一种坚韧却温柔、沧桑却纯洁的美。
晚上,我们坐公交车回住处,骆小鱼靠在我肩头睡着了。汽车颠簸着,我努力调整坐姿让她睡得更舒服。在汽车经过一个拐角时,一包东西从她口袋里滑落——一包樱花。我微微侧身将它捡起。在校园里,骆小鱼用自己头发上的手帕包了一些樱花,说要夹在书本里。
她的长发因为没了束缚而有些凌乱,几缕发丝拂到我脸上。我闻着她淡淡的发香,偷偷把手帕放进自己的口袋里。我决定暂时不把这块手帕还给她,等我们都收到录取通知书的那天,我要拿着这块手帕,对她表明心迹。
车到站时,骆小鱼才醒过来。她看见自己的头枕在我肩上,立刻挺直了身子。下车后,她有些惆怅地说:“如果以后每天都这么开心就好了。”我“嗯”了一声,心里有丝慌乱。幸运的是,骆小鱼并没发现自己的手帕不见了,等她去洗漱的时候,我看见她的长发扎上了一块新手帕。
那夜,我睡得很晚。手帕就压在我枕下,淡淡的樱花香荡漾在耳鼻之间。我在黑暗里睁着眼,想自己的心事。从小我就是腼腆的人,加上事业不顺利,一直没有勇气去寻找爱情。可是骆小鱼,这个见证了我生命中最落魄时刻的女孩,在我的心海掀起了波澜。
正当我沉浸在对爱情和未来的美好遐想中时,命运却悄然有了改变。骆小鱼复试发挥失常,名次急剧下滑,而面试的时候她又生了病,表现很差。她很痛苦,我心里也很不是滋味,我想帮她,却心有余而力不足。
最后的成绩出来了,我被录取,骆小鱼落榜。看着她伤心欲绝的样子,我心痛如绞。我很想对她说:“不要难过,你还有我!”可是,我一介穷困书生,有什么来给她一份安稳的生活?拿什么来呵护她羸弱的双肩?
D
九月,我如愿跨进梦想中的大学校门。
我永远记得骆小鱼离去的那一天。那天一早我就上班去了,傍晚回到住处,客厅的桌上放着我的录取通知书,骆小鱼的房间已经人去楼空。我去她所在的杂志社找,他们告诉我,她辞职了,至于去了哪里,没有人知道。骆小鱼没有手机,我没有她老家的地址和电话。
就这样错过了。她留在我这里的,只有一块白手帕,和几朵已经干枯的樱花。
研究生毕业后,我到一家高校工作,闲暇时给报纸杂志写文章。日子过得平静安详。
一天,我在网上看到一家杂志社的约稿函,编辑的名字叫“樱花梦”。我的心怦怦直跳,赶紧留意了一下那家杂志社的所在地——正是骆小鱼的家乡!这个约稿帖子像一粒火种,瞬间将我的记忆点燃。校园里的樱花、掩映在樱花中的笑颜、公交车上的睡眠、滑落出来的白手帕……一切,都似乎近在咫尺,又远隔天涯。
我给“樱花梦”发了封电子邮件,喃喃诉说着一个男子怎样将那个和樱花有关的夜晚,细密绵长地缝在记忆里。
第二天我就收到了“樱花梦”的回信。我用颤抖的手点开那封邮件——果然是她,骆小鱼。
“回老家后,我在一家报社工作,工作依然没有编制,生活依然不安定。后来,一个男孩子追我,他们家在我们当地算是有权有势,他说,如果我答应,他们帮我解决工作编制的问题。我不爱他,但还有更好的选择吗?婚后的生活很平静,他对我很好,只是我离自己的梦想越来越远……
一直想告诉你,这么多年,生命中的瞬间我只记得两个,一个是那天夜里你帮我赶走那个老头,另一个是赏花那天,我看见你口袋里露出的半截白色手帕。不知道你是否能够理解当时我内心里希望与绝望交织的斗争,从赏樱花回来的那个夜晚开始,我就开始了等待,我一直以为,你会在某个时刻把手帕还给我,给我一个永恒的未来。
可是我落榜了,你的录取通知书是我帮你签收的,看着你的通知书我突然意识到,你我之间已经有了距离。我知道,你是不会拿着手帕来找我了……”
往事穿越无涯的时空,潮水般将我淹没。恍然间,我仿佛回到了多年前的那个夜晚,仿佛又看见了那些包在手帕里的樱花,闻到了在黑夜中暗涌着的花香。我多么想告诉骆小鱼,我很想给她一个永恒的承诺,只是命运没有给我们安排机会。如今,一切都已尘埃落定,那个不曾开启便已凋落的樱花梦,在岁月的叹息中寂寞转身,留给我一抹无奈的背影……