时间:9月27日
天气:晴得一塌糊涂
心情:比睡觉没脱袜子还郁闷
放学回来,你在厨房做饭,白色的油烟和铿锵有力的刀铲声,飞快地卷进咆哮的油烟机。你听见我关门的声音,隔着玻璃,声嘶力竭地喊:“去洗手,别忘了换鞋,冰箱里有洗好的苹果,饭一会儿就好了……”
真不知道,你每天说一遍烦不烦。除了换水果的名字,没有任何新意。其实,你这个人从来就没有什么新意。如果用语文老师杨sir的视角来解析,你充分体现了“老爸”这个词中“老”的意义,它不仅代表了你不断增长的年龄,也代表你越来越古板的头脑。我常常怀疑你有没有青春过,也许,你的15岁,就像天天跟在老师身后的班头一样无聊,最大的乐趣,就是把上课说话的、自习睡觉的、早晨没交作业的、上课玩手机的……统统记在本子上。
我对着忙碌的你说:“卷子要签字,我放在桌子上了。”不久,你就来砸我卧室的门,“嘭嘭嘭”的噪音,配合着你超快的语速,形象地描述了你的坏脾气。你说:“你给我出来!这也太不像话了!不是答应我要认真学习的吗?一个女孩子,没有一次说话算数的!”
让你签字的,是我的第一张零分数学试卷,监考老师用红笔做了精辟简短的点评——抄袭。所以,想我打开门,那是决不可能的事。我躺在床上,戴上i-pod给你发短信:“亲爱的老爸,我也是为你着想。如果我成功了,你就不用生气了。”
你终于不再砸门,换成了一句怒气冲冲的话:“你给我等着,今天你不要吃饭了!”
17点45分,你不得不去医院。老妈病了,你要去陪床。我听见你离开,才悄悄打开卧室的门。饭桌上摆着饭菜,签好字的卷子摆在一旁。
你发来短信,说:“这事别和你妈说,等我回来咱们再谈。快吃饭吧,认真写检查。”
你看,你说话也不算数,还教我和老妈说谎。咱们可是上梁和下梁的关系,你没资格骂我了吧?
时间:10月12日
天气:还是晴得一塌糊涂
心情:紧张,非常紧张
就像我预想的那样,抄袭事件很快就过去了。因为你忙,忙着繁杂的工作,忙着照顾生病的妈妈和不听管教的我。你的时间被细化到以分计算,没有浪费的可能。你手机的备忘录,总会时不时唱起一首不知名的歌,提醒你该写报告了,给妈妈送饭了。或是,清晨六点,叫我起床。
学校艺术节,是我的重要时刻。我和班里的同学准备的英语短剧“《哈7》十年青春祭”,是仅次于教师大合唱的人气节目。我费尽力气争来扮演赫敏的机会,多希望能在台上穿一套订制的魔法袍,接受“麻瓜”们膜拜的羡慕眼光。但你看着名目庞大的报价单,表情很崩溃。高高在上的价格,打破了你精心设置的家庭收支平衡表。
你说:“学习都学不好,还有闲心搞这个。现在家里的情况你又不是不知道!”
妈妈住院,cpi飞涨,我当然知道你有多少不同意的理由。我只好和你打一张感情牌。
我说:“老爸,你有过15岁吗?你15岁的时候,就没有一件不合道理却特别想做的事吗?”
那一刻,你看着我愣住了,嘴唇张了又合,合了又张,仿佛下了一百次决心才对我说:“你会在网上卖东西吧?”
我突然有种被幸运之箭射中的感觉,认定你会拿出一件神秘传家宝。可你却爬到床下翻了很久,拖出一把裹在灰色布袋的老吉他。说实话,我真有点失望,用脚趾想,也知道它是“无价之宝”。不过,我还能有什么办法呢?只能“死吉他当活吉他卖了”。我拍了照片,传到“赶集网”上,然后配了一条格外醒目的广告词——速来围观,吉他中的木乃伊。
第二天,就有人回帖报价:“1200,lz卖吗?”
我很惊讶,生怕他看错,好心提醒说:“你把图片放大看清楚,那可是把木乃伊!”
“我最多出到1500,你就卖了吧。”
不会吧!竟然越来越贵了。看来是我的魔法袍显灵了。
时间:10月19日
天气:仍然晴得一塌糊涂
心情:恐惧和惊悚
不知道是谁,想出家访日的馊主意。就在我专心准备节目的时候,全校班主任都兴致勃勃地走到学生家里去。名义上是沟通,实际上是告状。完全可以想象得出,你听完我在学校的光荣事迹,会萌发出多少惨烈的手段对付我。我开始有一点担心,自己还有没有机会做“赫敏”了。
那是个周末,班主任坐在客厅的沙发上,对你语重心长地说:“孩子是好孩子,就是鬼主意太多。”
你点点头说:“嗯。”
“考试抄袭,还给男生凳子上放图钉……完全不像女生。”
你又点头说:“嗯,嗯。”
“教育是学校家庭双方面的事,你可不能放松啊。”
你说:“我一定好好教育她。”
班主任走了之后,家里安静得可怕。我很想和你说,现在女生欺负男生是潮流。可是你脸上阴晴不定的表情,让我不敢张口。我静静地坐在沙发上,等你酝酿好情绪大爆发。你却忽然站起身,放了张50元在桌上说:“自己订份披萨吧,今天不想做饭了。”
那天,你一直在屋子里不出来。我隔着门缝,偷偷察看情况。没想你在优酷上看电影。两位大叔在那里奋力恶搞。你看着屏幕,双肩微微地抖。
我敲了敲门,小心地问:“披萨来了,要不要吃?”
你却只是摇摇头,没说话。我严重怀疑你哭了,可你始终没回头。
是因为我让你失望了吗?还是因为电影里两位满脸皱纹的大叔很可怕。
时间:10月28日
天气:很细的小雨
心情:开心
妈妈的手术很成功,我去医院看她。不用猜了,我们说起了你,说你近来的表现。我用了四个字来概括全文,有点特别。你变得不爱挑我的毛病了,还常常夸赞我。偶尔会对着镜子发呆,或是一个人哼歌。有时候你还会坐下来,和我讨论一下《哈利•波特》。你无限遗憾地说:“真快啊,这就10年了。第一次和你看《哈1》的时候,你告诉我伏地魔酷毙了,现在反倒成了赫敏的粉丝了。”
我把你的突变,归结为那两位大叔恶搞的电影。妈妈有点恍然地说:“你说的,是那部《老男孩》吧?你爸的青春都在里面了。”
我听了老妈的注解,对那部片子产生了巨大的好奇。坐在回家的地铁上,我就咬牙切齿地顶着流量的重压,用手机上了优酷。原来,那就是中学时代的你,考试也会抄袭,回家也要挨骂。你打过架,也玩吉他,深爱着摇滚和mj。我努力想象,你穿白袜黑皮鞋的模样,会不会更帅,更有型。看来我顽皮的基因在你这儿,你天天飘红的淘气指数,一定也让你的老爸大喊:“今天你不要吃饭了!”
那天我到回家,你在厨房里做饭。你听见我关门的声音,隔着玻璃喊:“去洗手,别忘了换鞋,冰箱里有切好的橙子,饭一会儿就好了……”
我却拉开厨房的门,大声对你说:“干吗让我把吉他卖了,那是无价的。”
那一刻,挂着围裙的你,举着锅铲,愣住了。
时间:11月16日
天气:晴朗
心情:感动
你说,你不想骂我了。因为当你回顾了自己的青春,才明白长大是一夜之间的事,所有说教,都不如自己醒悟来得重要。
所以,对不起,醒悟的我,悄悄删除了你手机里的清晨闹铃。不是恶作剧哦。我只是觉得,我可以在清晨六点叫醒自己,热一杯牛奶,烤两片面包和煎鸡蛋,然后在上学前,敲你的房门说:“老爸,起床了,你的早餐在桌子上。”
放心吧,牛奶里没洒盐,面包也没刷加倍辣椒酱。
我不否认,今天的数学课,依然听得云山雾罩,但我保证会认真地听完了。我没用手机聊天,也没偷看最新的杂志。我想,你说的没错,成长就在一夜间发生了。
校艺术节开幕的那天,我请你和妈妈做嘉宾。别惊讶台上的我,没穿赫敏的魔法袍,而是背着把破吉他。你还是惊讶我唱的这首歌吧?老妈出院的那天,告诉了我一个秘密,你手机备忘录里难听的歌,是你当年惟一的原创。
原来你一直用青春未完成的梦想,来提醒时间的宝贵。但是,我很想和你说句最真心的话——你没唱摇滚,是对的。可是,老爸,你一定要相信,你曾经的青春和他们一样闪亮,让我懵懂躁动的15岁,找到了前行的方向。
好吧,现在你该知道我为什么要用你难听的歌,换下赫敏的魔法袍了吧?因为我发现,陪我长大的,从来不是哈利•波特奇幻的魔法,而是你,这个已生出皱纹和白发的老男孩。
这一天的灯光,格外闪亮,我站在舞台的中央,有些看不清观众席里的你。不过老爸,我仍然知道你在哪儿,因为你黯淡模糊的轮廓里,有星光在闪烁。