1
我和清飞的婚姻,完全可以套用那句滥俗的诗句——“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”。七年婚姻,对于别的夫妻来说,正是心痒难耐的时候,而对于我们来说,却是从心痒到心死。只以为从此将分道扬镳、各奔西东,没想到,一场突然的变故却让我们已经破裂的情感重新愈合在一起。
2009年秋天,69岁的公公突发脑溢血,不治而亡。和他“战斗”了大半辈子的婆婆一夜之间白发满头,她孩子一样嚎啕在椅子上,翻来覆去只有一句话:“这个世界上,我最亲的人没有了。”
而过去的嘈杂仿佛还言犹在耳——婆婆横眉冷目地看着从麻将局上鏖战归来的公公,啪的一声将一只碗摔在地上;一垄菜畦,老两口你在这头种茄子,我在那头栽豆角,其实都喜欢吃茄子炖豆角,可婆婆总是指责公公多侵占了她两棵苗……
每次回家,婆婆公公总是各说各的理,一意要儿子儿媳当裁判,一旦我们无意偏袒了哪一方,另一方便立即跳起来做离家出走状。当然,气势盛、常有理的总是婆婆,不是公公有多宠爱她,而是因为她一直叫嚣自己手里有公公的“小辫子”。后来我隐约听说公公年轻时曾有过一段花花情史,那个瞬间,心冷如灰的我一下子找到了清飞的病根——原来这花心也是可以遗传的。
因为清飞的外遇,我和他已经冷战了两个月。我正待“稳、准、狠”地重新处理自己的婚姻,没想到,公公突然走了。
看着几乎垮掉的清飞,我的愤怒忽然就松散了,这样悲伤的时刻,他还能再接受离异的打击么?这样的担心萦绕在心里时,说实话,我被自己吓了一跳。原以为我和这个男人早已经恩断情绝,孰料,关键时刻,我还担心着他的脆弱。
更令我深刻触动的是婆婆的悲伤。我实在没想到,对公公积累了一辈子怨气的这个人,如今却最无法接受他的消失。
她总是祥林嫂一样仔细回味公公的好:一块留给她的西瓜、一碗热在锅里的米饭、一条在地摊上买给她的手绢……70岁的老太太像个任性的孩子一样,翻来覆去地陷落在回忆的沼泽中不能自拔,说到激动处,她还涕泪连连地以手击头说:“我真是老糊涂了,一辈子又有多长啊,我怎么就那么不知道珍惜他呢!”
那个瞬间,我对清飞强大的恨忽然动摇了,在我的辞典中,背叛是永世无法原谅的污点,可为什么,到了死亡面前,它就变得这般无足轻重了呢?公公活着的时候,婆婆提起他当初的污点就咬牙切齿,可为什么他不在了,她就完全忘记了过去的伤害?
我迫切地想要知道那个真正的答案。
2
公公去世一个月后,婆婆依然不吃不喝地绝望着。
为了刺激她迅速从悲伤中清醒过来,那天,当她再次热泪滔滔地复述公公的好时,我冲动地说了一句:“想想年轻时,他那么对不起你,你还有什么值得伤心的?”没想到婆婆哭得更凶了:“别提过去,一提过去,我更恨自己。”
我惊讶地看着婆婆,明明是他犯的错,为什么她要恨自己?
婆婆哽咽着揩掉满脸的泪:“两个人既然已经结成夫妻,其实又能有多大的矛盾。我之所以同你爸爸打了一辈子,就是一直无法放下他做过的那件丑事,当初我本可以离开他,可真到做决定时,看看清飞我又有点儿犹豫了。后来,他信誓旦旦地做了保证,我勉强继续留下来,可生活却从此面目全非。无论你爸爸做得多么好,我都认为他是在赎罪,总觉得一切理所当然。在他面前,我习惯性地以一个恩人的姿态出现,我怎么就没有想过,他也会累、也会倦,也会有怨言。犯人犯罪被判入狱还有个期限,我却因为你爸爸年轻时的一点儿荒唐就判了他无期徒刑。想一想,这些年他受的那些委屈,我就觉得自己对不住他啊……”
婆婆的话让我赫然一惊,我和婆婆的心路历程是多么惊人的相似啊!也就在那个瞬间,我清晰地看到,所有女人面对背叛时,其实都有相同的绝望和无助。
过去,我只以为这绝望和无助是个坎儿,只要狠心迈过去了,就会有重生的喜悦和收获。可看到婆婆的悔恨,我却恍然顿悟——尽管背叛可以带来伤害,可这些伤害却不能完全湮灭曾经的深爱。我们依然会为那个可恨的男人心痛,也依然会留恋过去的温情。那个瞬间,我第一次真正拷问自己:漫长的一生,真的从此可以和他诀别么?
答案竟然是彷徨。
无论他曾做过什么,我都无法否认一个事实:七年的婚姻生活已经将我们浇铸成一个不可分割的共同体,真的要撕裂了,对哪一方都是撕心裂肺的疼痛。失去对方,我们两个从此有的便都是不完满的人生。
可是,我的心结要如何彻底打开呢?
婆婆的泪水让我在迷茫中看到了一点儿微弱的光。
在婆婆的追悔中,我蓦然发现,生活中的挫折和坎坷,有时候是需要跳出圈子去看的。比如现在的背叛在我眼中是十恶不赦的罪,可如果放到人生漫长的时空中,仔细想一想,它又有多么严重呢?
每个人都需要不断摸索幸福的道路。途中拐错两次弯、走上某条岔路,并没有关系,只要他能永远记得及时调整自己的方向,不在同一条河流里跌倒两次,一切或许都可以原谅。
我试着鼓励自己接受那不完美的现实,既然爱还如此浓烈,我必须要郑重做出选择。
3
清飞对我突然的转变有点儿受宠若惊。
他诚惶诚恐地看着我将他扔在沙发上的被子、枕头抱回床上,试探着伸出手来拥抱我。虽然心里已经做好了充分的准备,可是,当他的手落在我的身上时,我还是忍不住恶心起来。
一想到那双手曾经游走在别的女人身上,我就感到一种莫名的脏。
清飞默然立了片刻,终于垂头丧气地抱起被子,讪讪地就要去书房。他出门那一刻,我出声叫住了他——既然婚姻要继续,总要有个过渡和开始。我俯身将他的被子重新铺好,那个瞬间,我看到他眼中亮晶晶的一闪。
分居状态暂时结束了,可我和清飞之间,似乎还隔着一层无法捅破的膜。
这时,婆婆执意要回自己的家。
清飞送婆婆回去,回来时眼睛红红的。原来,按照故乡的风俗,人死后所有用过的东西都要烧掉,可是婆婆却固执地留下了公公所有的衣物。“她说那是他留下的唯一念想了”。清飞哽咽着趴在桌子上说:“今天看了妈妈的眼泪,我终于明白,这个世界上任何情感都没法和夫妻之爱相比,我们失去爸爸,可能会疼一阵子,可妈妈失去他,整个余生都残缺了。”
他继而眼光灼灼地看着我:“亲爱的,我终于明白自己带给你的是多么大的伤害,对不起,我过去太不知道珍惜了。”
泪眼婆娑地看着这个突然长大的男人,刹那间万千滋味涌上心头。一场情感浩劫让我们的婚姻穷途末路,可公公的离去,又让我们共同看到了那两个字:珍惜。
这个简单的词语就像隐没在沙砾间的珍珠,只有找到它的人,才能体会到它的珍贵。
4
我和清飞的生活渐渐步入正轨,别人眼中,我们依然是相亲相爱的好夫妻。可只有我们自己知道,彼此的内心是如何的小心翼翼,因为那道伤口,一直尚未真正愈合。
时间久了,我感到一种莫名其妙的累和委屈,珍惜是珍惜了,可是偶尔我会怀疑,眼前这个男人真的值得我这样去做么?
很多时候,下班回来,一进门,清飞手拿遥控器横躺在沙发上,排球赛、交换空间、婆婆妈妈的韩剧,一个小小的电视几乎买走了他的所有时间。我怒气冲冲地从这个房间走到那个房间:吊兰需要浇水了、地板需要打蜡了、床单被罩需要清洗了、厨房里的白条鸡也需要炖煮了……到处都是推不开的家务,凭什么就我一个人陀螺一样旋转?
其实,从结婚之后,清飞就一直是一副甩手掌柜的姿态。当初我可以容忍他的懒散,但现在,我总觉得一切应该不同了。他犯过错,虽说已知道悔改,愿意珍惜,可为什么就没有任何对应的行动拿出来?
我的脾气越来越暴躁,清飞如惊弓之鸟一样在家里闪进闪出,他好像有点儿茫然无措,这份虚伪的嘴脸,更加深了我内心的怨怼。
终于,矛盾集中爆发在我35岁生日那天。
这是我们和好之后的第一个生日,我本以为清飞会有点儿浪漫的表示,可是当我拖着疲惫的身体回到家时,却发现房间里黑漆漆的。清飞睡在卧室的大床上,厨房里清锅冷灶,根本就没有人意识到这是个特殊的日子。我一句话没说,当啷一声将杯子摔在地上,转身就走。
在外面瞎逛了两个小时,夜深了,蹒跚着再次回到家里。地板上的碎杯子已经扫掉了,餐桌上摆着两样简单的小菜,清飞继续蒙头躺在床上。我狠狠瞥一眼餐桌,怒气冲冲地拎着被子去了书房。要出门时,身后忽然传来清飞低低的声音:“我烧到38.5℃,估计是感冒了。”
我这才发现,他面孔红涨涨的,整个人像霜打的茄子般萎靡。心中的愤怒和怨恨转瞬被焦急替代,再试体温,已经39℃了。我不由分说地扶他起来:“必须去医院。”
那一夜,清飞躺在急诊室外的走廊上输液,我蜷在他的脚下,迷迷糊糊地睡着,凌晨5点钟,他的体温终于降了下来,我长出一口气,扶着他慢慢走出医院。刚出大门,路边的一枝桂花斜刺里探出头来,他顺手折了,软软地插到我的鬓角上:“老婆,生日快乐!”
我错愕地愣了一下,眼角忽然湿了。浓郁的桂花芬芳在这个清晨格外地凛冽、含蓄,原来他并没有忘记我的生日。又想起昨夜那两个简单的小菜,想着这个发着高烧的男人强撑着爬起来给我做饭,我忽然意识到了自己的苛刻。
也就在这个瞬间,我才发现,表面上虽然这个男人并没有为“珍惜”二字做出轰轰烈烈的贡献,可潜移默化的改变还是有的。比如他过去不仅懒散,还总挑剔饭菜的味道和房间的卫生。如今,虽然他眼里依然没有活儿,可只要我支应一声,这个大男人总会屁颠屁颠地忙起来。偶尔我做的饭菜自己都难以下咽,他却依然会甜言蜜语地恭维我是超级大厨师。我不喜欢他晚上出去应酬,原先他向来我行我素,可公公去世后的半年里,他几乎一个酒局也没参加过。
想到这些,我猛然发现,自己所有的不开心和苛责,都是因为我对他的“珍惜”太苛求了。
一个懒惰的男人一夜之间变成五好家庭主男,那都是言情剧中的滥俗片段,在现实生活中,每个人的改变都要循序渐进,就如同我从一个怨妇要变成心平气和的主妇也需要过渡和时间一样。
那个瞬间,我终于明白,所谓“珍惜”不是一夜之间琐碎生活就变得完美无缺,它永远不能抹杀生活中的坎坷和挫折,而是让我们学会直面那些不完美,然后再去领悟宽容和忍耐是怎样的美德。
从这个角度说,珍惜从来不是一蹴而就的速成品,它就像一粒小小的爱的种子,栽种在婚姻的土壤中,日久天长等待两个人不断齐心协力的灌溉和修整。然后,缓慢发芽、拔节、长大。对于那些愿意珍惜的夫妻来说,栽种的喜悦不仅在于它长成参天大树之后的庇护和阴凉,更在于生长过程中的磨合与投契。
我想,我愿意用自己漫长的余生同清飞一起来见证这样的过程。