从2002年初到2009年初我住在一个郊外的大房子里,上下两层,面积240平方米。我在这里住了7年,把我累得半死,因为经常是我一个人,每天打扫房间是一个艰巨的任务。有时候我只打扫常用的房间和门厅、过道、楼梯,而那些不用的房间,就不管了,即使是这样,每天也要浪费我很多时间。
除此之外,还有一个更艰巨的任务就是料理花园。花园由房前、房后、房左三个部分组成,总共400平米,需要浇水、锄草、施肥、更换鲜花、树木剪枝等。夏天的时候,浇水每天都要做,锄草至少每个星期进行一次,加上其他零零碎碎的工作,平均每天要在花园里劳动一两小时左右。那时候住单元楼的朋友们就笑话我是种地的,见面就问,地种得怎么样了?
说实在的,我不太愿意把太多时间用在种地上。但是也不得已。因为左右邻居都是德国人,把花园修的美美的,我想总不能给中国人丢脸啊,于是就比着料理花园,同时向他们学习料理花园的技术。很快,家庭园艺这一套东西,我都学会了。在这些活儿里,我比较喜欢给树和灌木剪枝,就像给人理发一样,你可以按照你喜欢的样子,修剪枝桠,整出很酷的形状。这些活儿在国内的小区里,都是农民园丁来干的,城里人不愿意干,殊不知这里有很多艺术乐趣。
中国的草地是禁止人踩踏的,可能是中国人太多,担心把草地踏平了。德国很少见到草地禁止入内的牌子。至于私人花园的草地,更是为了让人踩踏的。每当天气转暖,德国人的许多活动都在花园草地上进行,例如阳光早餐、下午茶,烧烤,都是在花园进行。家里有小孩子的,草地更是孩子们摸爬滚打的乐园。我注意到德国草坪的草与中国北京的草不太一样。北京草坪的草叶子比德国草的叶子宽大,呈深绿色。德国草叶子窄小,呈淡绿色。德国草地的草不怕踩,踩扁了,一浇水,第二天都立起来了。
2009年初我从大房子搬出来,花园的劳动不再困扰我,腾出很多时间做别的事情。对此我感到庆幸,当然也有一丝怀念。最怀念的是草地下午茶,邀请好友到家中的花园草地上,烤蛋糕,煮咖啡,沏茶,闲聊。