“我既恨他们，又爱他们。”

那一年，我在波士顿见到台湾女孩陈家惠，她当着很多人的面，真诚地袒露心声。

她说的“他们”，是她的父母亲。

之所以恨，是因为他们给她留下过很多负面的记忆，在情感上，给她造成过困惑，让她的生活变得不像其他同龄人那么平顺、干净。

那一年，家惠刚八岁。父亲去屏东出差的时候，认识了一个叫芍药的女人。从此家里失去了平静，而她，那时太小，并不能理解这一切。

只知道父亲突然不再回家，即便偶尔回来，也是怒气冲冲。她怕大人生气，自己一个人躲在房间角落里，手里拿着布娃娃，一个人跟娃娃说话。

直到天黑了，母亲才想起一天都没有看见她了。慌忙地到处找，看见她抱着娃娃，已经缩在墙角睡着了。

那时，她不知饿也不知渴，心里只有无尽的悲伤和孤独。爸爸不是那个爸爸了，妈妈也不是熟悉的妈妈了。他们只顾着自己吵，顾着张牙舞爪地伤害对方，却忘记了家里还有一个需要照顾的孩子。

有一天，父亲来学校接她，说要带她去吃饭。到了饭馆，却见那个芍药坐在桌旁。是个俗艳的女人。父亲没有说出她是谁，但她无师自通地就懂了。她不想说话，更不想吃什么好吃的。她觉得自己像一条小狗，就这么被父亲牵着到了一个她不想去的地方。

半年后，母亲做了一件差不多的事情，请一个男人来家里坐客。男人带了花，带了酒，进门时，还假模假式地拥抱了她。虽然母亲那些日子，不再神经质地乱发脾气，也不再动不动就哭，可是她还是觉得，曾经的妈妈已经不在了。她只想躲到角落里，和布娃娃在一起。

十一岁时，她得了严重的抑郁症。没有力气起床，不想去学校，一说话就流泪，身体急速消瘦。

休学一年后，她才慢慢恢复平静，重新回到学校。可是整个人，已完全失去天真的模样和心境。

自己的这段经历，家惠认为，全是父母的造成的。他们在寻欢作乐的同时，完全没有考虑到孩子的感受。

所以，她十九岁恋爱、弃学、离家、吸毒时，甚至带着一种幸灾乐祸的心情，故意不去想父母的感受，她要将童年时的被忽视，再还给他们。

因为没有好好读书，她随后的谋生，并不容易。直到二十七岁，一大把年龄，又出国读书，才找到自己的生活方向。

但是，心灵并没有得到安宁，常常，依然会在某个黄昏，或是遇到了波折，或是受到了伤害，曾有过的黑暗和昏迷，立刻就会笼上心头，让她一夜之间，又回到了十一岁。

她变得痛苦，无力，绝望，孤独，泪水肆流。那时的她，常常会握紧拳头，一遍遍对着天空大叫着父母的名字，并且喊出“我恨你们”四个字来。

她恨他们，让她小小的年纪，品尝到了连成年人都无力消化的龌龊和残酷，让她稚嫩的心灵，蒙上了永远的暗影。

可是，陈家惠又说，恨意来的时候，是那么的猛烈，但爱意来临时，却也是如此真实。

就在前两天，母亲的腿摔断了，家惠去医院看她，帮她翻身时，她将胳膊拢在了家惠的脖子上，整个身体，像孩子一样地向她依偎过去。那个瞬间，家惠的心突然充盈了说不出的暖意和感动，她安顿好母亲后，一个人跑到外面，放声大哭了一通。

她说，在自己内心，怨恨和感恩，是交织在一起的，并不能很清晰地分开。

十一岁确诊是抑郁症后，父亲和母亲立刻奇迹般得和好了。父亲搬回了家，母亲和男朋友断绝了关系。他们全部身心，都放在了她的身上。

那时，父亲每周三次，带她去做康复。母亲为此皈依上帝，每天除了照顾她的生活，就是不停祈祷。

她发脾气时，会冲父亲大怒：“滚回去找你的芍药。”

冲母亲阴阳怪气：“你的男朋友怎么不送花给你了？”

她欣赏他们脸上的难堪和尴尬，揣摩着他们彼此对对方的怨恨。折磨他们，让她自己的痛苦，竟能减轻一些。

她后来的恢复，除了吃药，也是跟父母对家庭的努力维持有关的。虽然，她一直没有对他们表示过，她愿意领这段情。

十九岁放弃学业，跟坏朋友搅在一起，吸毒、流产、四处流荡，惨遭拘押后，是父母来接她回的家。那时的他们，在她面前，像是负罪的孩子。他们不声不响地帮她戒毒，带着她每天锻炼身体，为了让她远离诱惑，父亲辞去了工作，在乡下买了一处旧房，带着她和母亲，搬到了偏僻的农村。

整整四五年的时间，他们没有指责过她一句话，每天只是默默陪着她。直到她彻底戒毒后，父亲又开车每天晚上送她去英文学校。

27岁，她出国读书，又是父母拿出钱来，为她交纳了学费。

“我常常问上帝，为什么会给我这样的父母？既让我恨，又让我爱，恨消蚀不了爱，爱也无法战胜恨。这痛苦交织的情感，要持续到什么时候？”

晓苇是个山东女子，那一年，我见到她时，刚刚三十出头。单身母亲，带着一个两岁的孩子。

她和前夫的婚姻，是父母极力撮合到一起的。

目的很简单，就是要她出国。

她上的是一所普通的大学，但前夫却是名牌学校。父母特意在那所学校里，找到了一个认识的教授，让他介绍了一个优秀的学生给她。

所谓优秀，其实就是一个条件：能出国，并且能拿全额奖学金。

前夫的家境不好，相貌不好，性格也不好，可以说除了会读书，真是没有什么好的。

她不愿意，但父母用绝食，断绝关系，等等一切手段，逼她就范。

于是，在她刚毕业，前夫出国前夕，两人认识还不到三个月，就匆匆忙忙就结了婚。

婚后，她陪读出国。

出国后，才发现落入了一个痛苦的深渊。

语言不通，举目无亲，丈夫的奖学金只能勉强糊口，连周末都在实验室做实验，每天都是早出晚归，根本顾不上她。

对这一切困难，显然他也没有做好准备。他们经常吵架，他会指责她不够独立和坚强。

“钱不够，为什么你就不能出去打工？”

“上学时都学什么了，为什么英语会这么差？”

甚至不等她同意，就替她找到了一个中国餐馆，将她扔进去，并冲她吼：“先让自己能养活自己，再来跟我对话！”

她的美国梦，就是从洗盘子开始的。随后又做过车衣工，保姆，去大卖场和快餐店做服务员。终于，她站住脚了，孩子也生了，婚姻却也解体了。

这些年，她无数次地，怨恨过自己的父母，为什么他们非要她出国，为什么要她找这个冷酷、麻木、毫无情感的男人做丈夫。她都不了解他，他们又是如何认定他是好人的？

最可气的是，离婚后，住在她这里的父母却不站在她这一边，跟前夫却还保持着联系，竟然会对前夫数落她的不是，还劝前夫多多谅解她，要多照顾她。

晓苇忍无可忍，对父母说：“你们不是白痴吧。婚都离了，还说这些干什么？好的时候，他都不肯照顾我，现在又去指望他？”

在晓苇看来，父母这样做，不过是趋炎附势。

前夫比她赚得多，比她在美国有地位，当然，在他们的心里，比她更有利用价值。

假如有天，她再嫁一个比前夫情况更好的男人，父母肯定又会是另一幅嘴脸了吧。

因为这些，晓苇说：“我恨他们。是他们让我的人生，变得如此艰难。”

但仅仅全是恨吗？

显然也不是。晓苇的孩子，一直是父母帮着在带，在她出门去洗盘子，叠衣服，赚生活费的时候，父母也会去超市，买最便宜的物品。他们进入老年，却放弃了国内舒适安逸的生活，陪着她过起了底层穷人的日子。

这让她心里，又有着说不出的感激和柔情。

美国的《她找我》，正是一部诠释爱与恨的电影。

年近四十的埃普洛尔自小被一个犹太家庭收养，即将不惑之年之际，却遭遇了一连串变故：青梅竹马的丈夫离开了她。当年的生母―――如今已经是一位功成名就的电视节目主持人，辗转找到了她。她当教师的幼儿园里，一个从英国漂洋过海而来，却被妻子背叛的单亲爸爸走入了她的生活。

曾经的丈夫像是个还未长大的孩子，始终不能接受平淡厮守到老的诺言，既要分手，又不舍得，让她又爱又恨，陷入困惑。

单亲爸爸佛兰克对妻子的红杏出墙未能释怀，面对埃普洛尔，想爱又怕被伤害，敏感的如同一只随时会团缩绷紧的刺猬，热烈的爱，刹那就会变成冰冷的恨。

生母伯尼斯自从找到她，一直以积蓄多年的母爱，全部倾泻到她身上。她骗她说她的生父是个著名的电影演员，还说当初是不知情才丢失了她。可随着电影情节的发展，埃普洛尔知道她不过是母亲和外裔青年一夜情的产物，而她也是母亲为了出人头地，特意将她送给别人的。

最真实的生活，终于一幕幕还原了。爱与恨的滋味，就这样紧紧地交织在一起，令埃普洛尔迷茫、痛苦、反思、欲语还休。

在犹太人的圣歌中，有这样的歌词：“爱之神和恨之神是一体的。”

听起来奇怪吗？

神不都是爱我们的吗，为什么还会有恨呢？

正如《她找我》电影中的台词所说：“上帝并不像你想象得那么仁慈，他只是复杂，不好相处。正像我们自己，或是某个亲人。”

上帝之所以不好相处，可能是因为他的标准，和我们不大一样吧。但或许，这爱与恨的交织，正是上帝给人类的恩慈。他让我们通过不幸和有幸，认识亲情，扪及灵魂。让我们在爱恨交集中，更愿意向爱靠拢，接纳爱，付出爱，只要爱不曾消失，恨终会渐行渐远。

几年后，我再次去美国。在熟悉的华人圈里，又遇见了家惠和晓苇。

家惠已经成了家，丈夫是她读书时的同学，一个印度人。新家充满了温馨，还添了一个可爱的小女儿。

晓苇的儿子，已经上了小学。父母依然和她住在一起，她拿到了绿卡，正在准备买自己的房子。

经历过不凡情感体验的她们，生活有条不紊地进行着。也许，那些爱和恨，依然还萦绕在她们的心头，但是，最令我感动的，是时时能看到她们那充满爱意的目光。这爱的目光，落在孩子的身上，落在丈夫的身上，落在朋友的身上，也落在离她们不远，但总是相伴相随的父母身上。

我知道，她们已经走上了和解之路——跟父母，跟自己，跟世界，跟生活。