每天下班，接过孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈，这是我们俩都很喜欢的习惯。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我就觉得这是上天对我劳作一天的最好奖赏。每次我们走到路口，就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句，这是我们散步的必有内容。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都很相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下来和她寒暄几句，客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个时辰，西兰花是从哪个菜市上买来的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤纤如发，而香菇又得哪几样配料配着吃才好吃又好看。听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。而孩子每次远远地看见她，就会喊：“娘娘！”——这种叫法，是我们地方上对年龄长于自己母亲的女人的昵称。

那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而淳厚。

一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天下了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一个朋友，我已经很久没有见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

“还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

“哦，我临时想到这里看一位朋友。”我忙说。

“时间长吗？我等你，雨天不好叫车。”他望着我这样说道。

“不用。”我说。其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？

然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如一盏朦胧的云朵。

那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯，他说：“反正拉别人也是拉活，你这是桩拿稳了的生意，我省得还得四处跑呢。”他一边笑一边说。我看见雨珠落在他的头发上，如凝结成团的点点月光。

负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有二十多岁。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤奋。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

“干吗还要这么喊一声呢？是单位要求你们喊的吗？”有一次，我忍不住好奇的问了他。

他摇摇头说：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件了，没什么别的。”

后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这一声。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。

他年轻的声音，如同铜钟与翠竹合鸣的回响。

生活中还有许多这样的人，都能给我以这种难忘的感受。满面灰尘的清洁工，打着扇子赶蚊蝇的水果贩，双手油腻腻的修自行车的师傅，只要看到他们，一种无缘由的亲切感就会漾遍全身。我不知道他们的姓名和来历，但我真的不觉得他们与我毫不相干，他们的笑容让我愉快，他们的忧愁让我挂牵，他们的宁静让我沉默，他们的匆忙让我不安。