一个人一生中有很多值得回忆和回味的东西。但单从吃的这个角度来看，近些年来基本上找不到什么值得回味的。虽然吃的价格不断上涨，吃的花样不断翻新，吃的地方不断变化，但真正值得回忆和回味的，还是那些年的那些难忘的味道。

       在我的记忆中，曾经在幼小的心灵里留下过很多次难忘的味道，甚至到目前为止认为再也找不回来的最好吃的味道。

       在小的时候，经常陪伴我们的都是粗茶淡饭。稍微上点年纪的都知道，以前在农村读初中开始，绝大多数学生都会到离家很远的乡中学或者区中学上学，当时是要住校的。住校的学生不是像现在这样在食堂买饭吃，而是自己带米，自己带菜，然后由学校统一安排蒸饭。很大的笼屉，学生们用饭盒盛上米，根据自己的喜好放上适量的水，便由学校统一蒸饭。而早上则是熬很大一锅稀粥。至于下饭的菜，则是各个学生从自己家里面带的，基本上都是咸菜、泡菜之类，而且一般都是装一大瓶，因为一个礼拜才会回一次家，这些都是要吃好几天的。家里经济状况好一点的，会把咸菜和泡菜就着油，再放一点蒜苗之类的香料炒一炒。更有奢华一点的，就是除了带菜之外，还装上一大瓶的猪油。猪油里面放上盐、放上香料，在吃饭时朝热腾腾的碗里放上一些，就着温度化开了，吃起来的那个香劲别提让其他学生多羡慕了。

       虽然经济条件差点，但学生们也避免不了浪费，即吃不了的饭还得倒掉。但学生们不会随地乱倒，也不会倒在垃圾桶里，而是都自觉地倒在学校预备好的潲水桶里。这些被倒掉的饭菜里有学生们的念想，即是每学期大概都会用这些饭菜喂出几头猪来，到期末时便集中宰杀了，用来给馋了好几个月的学生打个牙祭，解解馋。饭仍然是各自蒸的，盛肉的器具是每个班上准备的几个盆子，盆子便是学生们的脸盆洗净之后使用。那时的学生几乎都是一个盆，既洗脸又洗脚，顺带漂洗衣服。我记得遇上这样的时候基本上都是晴好的天气，太阳明晃晃的，就在食堂前的大坝子里，学生们三三两两的围着盛肉的盆蹲着，津津有味地吃着用自己倒掉的米饭咸菜之类喂出来的肉。那个香劲就别提了。这样的味道是再也找不到了。之所以能如此让人回味，大概是因为平时伙食的差和吃肉之间有着太大的落差，以至于把那猪肉就当作是孩提时代可以接触到的最美的美味了。还有就是大伙一起吃，都吃得那么香，在享受美食的同时还享受那一股子的热闹劲。如果再往深里分析，这样的猪肉是真正的绿色猪肉，现在基本上是吃不到了。但在那时是没有这样的概念的，我想，把现在用饲料喂出来的猪放到那时去吃，也应该是能吃出美味，吃出滋味来的。

       小时候的很长时间里，父母不是在一个地方工作的。母亲长期在一个乡中学，父亲则长期在区政府作一个小吏。有一次回家，父亲给我们带回一盒我们现在所称的“麻元”。那时并不知道是什么，在记忆中便是圆圆的、甜甜的、糯糯的，上面满沾着着香喷喷的芝麻。而更难能可贵的是，父亲带回来的麻元是带包装的，在盒子上面还印有很漂亮的图案。这在那些艰难的岁月里是很难得的。父亲给我们弟兄姊妹一人一个。拿的手上，觉得粘乎乎的，很欣赏了一阵子，不忍下嘴去吃它。终于还是抵挡不了诱惑，轻轻地咬上那么一口，顿觉香味盈口，满嘴的香味、甜味，软味。于是第二口就再也舍不得直接咬下去，而是用舌头轻轻地在上面舔，在那里玩味，老半天才轻轻地吃上这么一小口。在我的记忆中，这个小小的麻元，我大概玩味了近一个小时，才吃到肚中，而且还回味了很多天。后来条件改善了，专门又去买了很多来吃，便再也找不到当年的那种味道了。这个麻元应该是记忆中我吃到的上等美食。

       还有一次，我们正在院子里玩，父亲回来了，把我们叫到家里，让我们猜猜给我们带回了什么。大家猜了老半天也没猜到。这时，父亲轻轻地从口袋里拿出一串东西来。当时我是叫不出名字的，也是第一次见到，只觉得形状有点像茄子，不过这些茄子是连在一起的，颜色是黄的。父亲从那一串上给我们一人掰下一个。拿来之后，我忍不住地往嘴里放。父亲笑一笑，然后给我取下来，告诉我，这是需要剥皮的。父亲帮我把皮剥了，然后交给我。

       那是个长长的、弯弯的、细细的，接近圆锥体的一个东西。从外形上有点像是黄瓜。我轻轻地吃了一口，觉得好甜好甜，好细腻好细腻，好绵好绵。看其他几个兄弟姊妹，也都吃得很认真，很仔细，都在细细地品味着。后来才知道，这样的水果叫香蕉，在那种物质匮乏的时代，这样的东西在我们四川的确是很难得的。到现在，一年四季，任何一个卖水果的摊点上都能买到这样的香蕉，但这样的味道是再也找不回来了。这大概是迄今为止我吃到的最好吃的水果。

       年龄一天一天增长，物质也越来越丰富。而在这个物质极大丰富，甚至过剩的时代里，人的心情却一天天浮躁，人的嗅觉、味觉、触觉、听觉等，好像也都跟着浮躁，难以找到一个安静的时间、安静的地点来细细品味一样物品的好，一种食物的美，一个人感情的珍贵。于是只有通过不断地变幻满足这种浮躁，迎合这种浮躁。不断变化花样地寻找美食，不断翻新地寻找新鲜的娱乐方式，不断地在人海中寻找玩味爱情和感情的对象。而最终的结果却是越找越觉得索然无味，以致于整个生活都索然无味。而孩提时代的美好，那个时代人们所具有的单纯，那种纯真的味道，那一份欣喜，却已然远去，再也找不着了。