许多年前的一个晚上,我在纽约观看了萨洛米·贝的演唱会,当时萨洛米·贝还是一个新秀,这是她第一次开个人演唱会。我当时才刚刚尝试写作,于是和她联系做一个采访,准备写一篇文章投给畅销杂志《幽香》。
采访结束后,我长舒了一口气,回到家里时有一种安全脱险的感觉。我开始写稿。在写作时,我头脑里不断响起一个声音:你不要自欺欺人,你没有写作经验,你的文章连小报都不会刊载,更不要说《幽香》这样的名杂志了!
我把自己关在家里整整7天,推掉了一切事务,终于整理出一篇采访稿。我将采访稿打印出来装进一个信封,又在里面塞进了一个贴了邮票并写上自己名字的空信封(这是当时的惯常做法,以便文章不采用时编辑退稿)。
3周后,我收到了《幽香》杂志寄来的信,信封是我自备的那个信封,里面装着我的稿子。我感到自己像被当众羞辱了一样。我后悔自己为什么不自量力。我还要在这条路上走下去吗?我毅然做了决定,没有看那些陈词滥调的退稿理由,而是将整封信丢进了抽屉,想尽快将这一切忘掉,重新选择我的事业。
5年后,我要搬到另一个城市接受一个推销的职位。搬家前,收拾房间时,看到了一封写给我的信,我好奇地打开信封,这样,我看到了《幽香》杂志编辑写给我的信:普罗菲特女士:你写的有关萨洛米·贝的文章太精彩了。我们还需要加上一些别人曾经对她的评论。请补充后,立即将文章寄给我们,以便我们在下一期刊载。
我顿时怔住了。害怕失败的心理让我付出了不小的代价。我的心血白费了,更重要的是,这使我推迟了好多年才享受到写作的快乐。这以后,我经常告诫自己:害怕失败比失败本身更糟糕。