记忆似乎是个不可捉摸的东西，有些往事随岁月的流逝会灰飞烟灭，无踪无影；而有些往事经过钩沉会由模糊慢慢转而清晰；还有一些往事却如深深的烙印，是永远的刻骨铭心。
　　
　　充满爱的小山村
　　辍学之后，我曾当过木工、车工、翻砂造型的学徒，虽然师傅都夸我心灵手巧是块料，我心里对做工却极不情愿。一个偶然的机会，搞到了一个山区民办教师的编制指标，于是学徒工摇身一变成为了小学教师，那年我刚好十八岁。
　　记得第一天赴校报到，坐了三个多小时的轮船，上岸后我背着铺盖，左手提着网袋（里面装着脸盆，还放着衣服和日用品），右手提着纸箱（里面放着煤油炉、铅锅和最简单的厨房用品），在翠竹遍地的山路走上一会儿就迷路了。不见过往路人，只听风摇竹叶的沙沙声，尽管还有点胆量，毕竟人生地不熟，心中不免有点紧张，便驻足等待路人。左顾右盼中来了一位30岁左右挑着东西的大嫂，我赶紧迎上去问路。大嫂听说我是去学校的新教师，二话不说，立马把我身上背的，手里提的，全部放在她的扁担上，她说回家正好路过校门，可以送我一程。陌生地遇到好心人，心里顿时热呼呼的，跟在大嫂的后面，看翠竹摇曳，听鸟儿嘤呜，空手而行的我感觉脚步是特别的欢快轻盈。
　　我任教的是一个公社学校，校舍是旧庙宇扩建的，校门旁边就是一条弯弯的溪流，溪水终日不停地流淌着。我到校的时候，一座简陋的老师寝室楼已住满了人，我被安排在校大门边的平屋里。此后，这间不到7平方米的矮小房屋就是我的家，一对农村贮藏稻谷的木方柜铺上草席就是我的床，两张书桌一张摆在床头作办公桌，一张摆在床对面，放上煤油炉和铅锅，既作灶台又用于吃饭。
　　一天晚上，瓢泼大雨下个不停，独自一人百无聊赖，便早早入睡。夜间，被外面嘈杂的叫喊声惊醒，连忙起床一看，房间早已进水，原来摆在地面的小油桶、小板凳和解放鞋都在水中飘浮着，只差几公分水就要漫上床了。我赶紧把书桌搬上床，又把全部家当堆上书桌，然后涉水出外观察。
　　雨已不是很大，但平日宁静的溪流却如一条黄龙怒吼着奔腾而下。只见不少村里人高声吆喝着，抬着猪、赶着牛往高坡上走；田野上也是亮着许多火把，一些人在忙着抬棺材（当地习俗：人死后棺材要放在田野里，等待黄道吉日才会抬到山上，水灾时要抬到安全的地方）。第一次看到这样混乱的局面，心里也有点发毛。
　　这时，S老师来了，一个本地人，夫妻俩都在学校任教，他是惦记着我而过来的。看见我无助地站在水中，便带我到他家，并告诉我不要担心，水位可能不会再高。他家地势较高，只进了一点点的水。10多平方米的房间铺着一张旧式大床，他的两个小孩和老婆已熟睡。我和S老师便坐在床沿上闲聊。从闲聊中知道山区最怕的是山洪暴发，周围群山的雨水在同一时间汇集到溪流，狭窄的溪道就难以泄洪，如果正遇江水上涨，溪水不能下泄，村里就难免大水之灾……
　　聊着聊着，我俩呵欠连天，睡意阵阵，不知道什么时候两人都和衣睡着了，醒来时天已大亮。后来这事让他人知道了，就和S老师开玩笑，说“卧塌之侧岂容他人酣睡”，S老师的回答是：“人家十几岁的孩子离开父母亲，到山区来真是不容易，我们作为地方人一定要多多帮助他。”听了此话，我十分感激，不由双眼都湿润了。
　　说真话，地方上的人对我都挺好，当时凭票供应的最紧张物资如煤油、肥皂等，供销社的几位老哥总是为我敞开供应；同事家里有什么好吃的，他们总会叫我去同享口福；休息日总是有一班年轻人和我在一起笑笑闹闹。我虽然孤身在外没有亲人的照顾，却没有感到孤独，因为在这里享受着好多人的关怀与帮助，我从心底感到满足与欢乐。
　　
　　和山区的学生们
　　敢于去当教师，是需要一定勇气的，毕竟自己初中就辍学了。有意去体验教师生涯，是因为自己出身教师世家，耳濡目染略知一点教书之道；初高中的全部古文和《古文观止》的一些经典名篇都曾自学过。我想教小学的语文应该没有多大的问题，到校后却要我教四年级的算术，既来之则安之，无奈之中也得领命。
　　我知道上好第一节课至关重要，也暗暗为自己壮胆。但课间学生的两次哄堂笑声几乎使我丧失自信。第一次笑声发自我刚开口讲课，第二次笑声发自我板书之时，看着学生们诡谲的表情我疑惑不解，想自己并没有说错、写错什么啊，学生们到底笑个啥？被笑得傻头呆脑的我，下半节课连自己也不知道自己说了些什么。
　　下课后，我便拉住几个学生询问，终于弄明白学生是笑我的语音有点怪，原来城关口音与山区的口音有不少的差异（山区上课用的是方言）；他们还笑我板书是满黑板的龙飞凤舞，而过去教他们的老师阿拉伯数字写得工工整整、清清楚楚。
　　也许我年轻，没多久就和学生混得相当熟了，课余陪他们去挖野菜，晚上为他们讲故事。我把读过的英国侦探小说《月亮宝石》和印度小说《沉船》加油添醋后鼓捣成章回故事，只要晚上没有工作要做，总有十多个学生围坐在我的小房间听我胡侃乱说，看他们歪着脑袋斜着眼睛撇着小嘴认真听故事的模样，我心里感到乐滋滋的。
　　山区学校的条件相当艰苦，冬天，教室窗户没有一块玻璃，挡风的塑料薄膜早已是千疮百孔。一天，天寒地冻，北风刺骨，教室犹如冰窖，不少学生穿着单薄衣裳、蜷缩着身子、挂着清鼻涕，让人看了倍感怜悯。我决定让同学们把桌椅搬到院子里一边晒太阳一边上课，学生听了个个兴高采烈。在煦煦暖暖的阳光下，学生们上课特别认真，把课文读得既宏亮又整齐，把我感动得差点想落泪。
　　和学生情感越来越投合，我全然没有了做教师的矜持。一次，我怕自己上完第四节课后再烧饭肚子太饿，突发奇想把煤油炉放在教室后面烧饭，饭上还加了一块猪肉。上了半节多课，饭也熟了，肉也熟了，满教室飘香。我正在沾沾自喜，学生们却如坐针毡，纷纷提意见了，“老师，你烧得这么香，我们实在是忍不住了。”这下我立马感到自己在教室做饭有点荒唐，马上向学生们道歉，并宣布提早下课放学。这事后来让校长批评了一顿。
　　和学生们相处的乐趣很多很多，但也发生了一件令我痛心和毕生内疚的事。任教的第二个学期，我做了班主任。山区穷得叮当响，学杂费特别难收，大部分学生的学费要分好几次才能缴完。每次催缴后，学生交来都是一角二角五角的，不足数的钱不好交给财务，我就随手放在房间的抽屉里。一次我发现抽屉里少了一张10元的大币。我月工资是24元，10元钱没了心里也有点急。几位整天混在一起的同仁，便东调查西分析到处找破案线索。一个月之后，供销社那边传来了消息，有一位学生用十元大币去购橡皮擦。几位本地老师闻讯前去证实，一会儿那名学生就承认了。这是一个经常到我房间听故事的女学生，多次看见抽屉放着钱，最后终于受不了诱惑。第二天家长送来10元钱，那位女学生就没来上课了。我到她家做了好多次工作，她父亲觉得女娃子做出这般没脸面的事，还能读什么书。我苦苦恳求家长原谅孩子的错，也原谅我的错，但纯朴如溪水却执着似山岩的家长还是拒绝了我。我多么的懊悔与愧疚，10元钱失而复得又能算得了什么，它的代价竟是女学生的名誉和读书的机会。
　　大约过了五、六年，我重返山区学校，第一个打听的是那位女学生的情况。学生们告诉我，她的命运并不见好，事发辍学后，她几乎不再和同学们来往，后来早早就嫁给了山上人，听说丈夫十分粗蛮，感情也不是很好，活得十分累……听着介绍，我唏嘘不已，再次怨恨起自己。
　　
　　乡野风情乐其中
　　现在不少人厌倦了都市的喧嚣，双休日、节假日喜欢往山间乡野跑，山碧水清的旖旎风光，恬淡静谧的乡野风情，确实能慰藉与滋养疲惫的身心。
　　遥想当年去山区谋生，当然没有现在时尚人的闲情逸致，也不具备为山区教育奉献的精神，在困苦物质生活和贫瘠文化生活的折磨下，之所以没有成为“逃兵”，不仅仅只凭着自己的血气方刚，还有那纯朴率真的村民同仁和超凡脱俗的乡野风情给我的眷恋。
　　在山村，我最向往的是走出校门，走向大自然，去高山流水之间释放无法压抑的青春躁动。说得俗一点就是疯玩发泄。记得一次和年轻的同仁五、六人徜徉在山间，看山花烂漫、听山风轻呜，这时不知谁的一句跑步比赛的提议，竞使大家都突然来了野性，于是在防洪长堤上怒吼狂奔，相互竞逐，个个累得气喘吁吁，大汗淋漓。“游泳去！”一声号令，大家又一窝蜂似的冲下长堤，跳入溪流中的小水潭，顶着顺流而下的溪水使劲地划水。“把内裤脱了，放岸上晒干！”又是一声号令，这时大家全都玩野了，竟然没有一人反对，大家都迅速地把内裤扔上岸。在蓝天白云下，在无遮无掩的旷野中，几个小伙子光腚在碧水中折腾，释放着青春的活力，享受着纯朴归真的感觉。一旦有女路人从防洪堤上走过时，便有人“报警”，大家就把自己蹲在水中，只在水面伸出脑袋，等到路人一过，笑声戏水声又交织在一起，真有李白当年“天子呼来不上岸（船），自称臣是水（酒）中仙”的豪情。这是我的第一次也是惟一的一次“裸泳”，现在想起当时的大胆与野性，还真是觉得有点不可理喻和难为情。
　　家访是我休息日的一项工作，回味家访至今仍觉甜蜜。学生分住在好多个自然村，几个班干部休息日便带着我满山转。群山青黛，竹林繁茂，溪水潺潺，空谷幽幽，满目都是天然自成的景色。或沿着清澈的溪流，或踩在藏匿于山中的小道，呼吸着湿润清新的空气，一路鸟语花香，凉风习习，心情也随着美丽的山色摇曳。每到镶嵌在山畔中的农家小院，惊喜的家长总是忙着端凳倒水，问这问那，那股亲热劲会激动得你鼻子发酸。还有不少的家长会热情地拿出自酿的陈酒，再炒一盘山芋，就这一酒一菜，与你边吃边谈。面对家长的盛情我从来不敢推辞，并不是自己贪吃，因为我知道山里人性情耿直，只有应允才会认为你不嫌弃，才会给他一个好兴致。当喝得面红耳赤告别时，家长们会递给你几根糖蔗，还把你送得老远老远。夕阳西下，落霞满天，山色如火，层林尽染，带着微微的醉意，挥舞着长长的糖蔗，感觉自己就是齐天大圣孙悟空，可惜那时还没有电视剧“西游记”的歌曲，不然的话，真会一路狂歌。

逶迤的长堤，茂密的竹林，潺潺的溪流，淳朴的村民……那个贫困山区的美丽小山村，是我人生苦旅谋生的第一站，那里留有我青春的笑声和足迹，还有那纯真稚嫩的初恋。