倏忽间,你便长大了,俨然一个小大人,令我欣慰。
你在我们毫无心理准备下闯入这个家庭,头一年春节我们结婚,第二年春节,你已经躺在我们的怀中庆祝百天。
清楚地记得,在生你的那天中午,我还挺着大肚子骑着摩托车狂奔在街道上,而晚上,你便啼哭着出生。那一年,我只有22岁。
姥姥来了,伺候月子,看着她为你穿衣戴帽,擦洗喂奶,我一脸茫然、束手无策。你象个嫩豆芽,我不敢碰你,我甚至不会哺乳,姥姥便在一旁嘀嘀咕咕地训我:“这孩子,就念书了,啥也不会。”
活蹦乱跳的我被束缚在炕头,不能看书,不能活动,郁闷发慌,偏偏你一会尿湿了被褥,一会哇哇大哭,我不耐烦地不住高呼:“妈妈,他又哭了。”于是,正在厨房为我煮粥的姥姥过来看你,我则用被子蒙住了头:“这孩子真烦。”
我每天吃了睡,睡了吃,心里却象是长了草,总想象着外面是什么样子?你却是个懒惰而贪吃的小家伙,不住地哭着要吃奶,一喂奶就睡觉,我被你整得疲惫不堪、心烦意乱。
直到有天,四姨来看我(她在孩子刚出生时来过一回),诧异地说:“月地里的孩子都是一天一个样,这孩子咋不见长呢?”我们这才意识到可能你的奶水不够。
于是全家人开始想办法,爷爷买来猪蹄蹄说是炖着吃可以下奶,爸爸去医院拿回催乳片,奶奶却说我应该增加营养,于是,我硬着头皮吃吃喝喝,恨不能将自己变成一头奶牛,喝进去的东西立刻就能挤出白哗哗的奶来。
可是收效甚微,我开始焦虑,因为奶水不够而焦急,因为焦急而奶水更少。没办法,我们只好为你补充了牛奶和奶粉。
待你满月后,家里只剩下了我们一家仨口。于是,我和爸爸开始学习抚育你。常常是我在炕上摇晃着哄你,爸爸在厨房为你热奶,二人手忙脚乱。
为了给我解闷,爸爸从音像店借了大批的碟,不知何时,我们同时迷上了恐怖片。后来,我们干脆抱着你坐在沙发上一起看恐怖片,直看到两腿哆嗦,头皮发麻,全然不顾及二个月大的你会不会害怕。
你越来越能吃了,牛奶和奶粉钱占了我们工资的大半。你也越来越聪明了,总是扇动着小手让我们抱你。爸爸为你洗尿布,妈妈为你换衣服,姥姥有次来看你,赞许地对我们说:“你们俩终于会带孩子了。”
我的产假很快到期了,于是奶奶负责照看你。可是几个月后,奶奶却病了。我象一个陀螺般奔走于家庭和单位之间。清晨我要为奶奶做饭,为你喂奶,然后急急赶到单位。下班了,同事们早已经悠闲地漫步于广场街头时,我办公室的灯还亮着,为那未完成的材料绞尽脑汁。等我到家后,炕上躺着痛苦呻吟的奶奶,床上是哇哇大哭的你。后来,姥姥看我可怜,便将只有七个月大的你带回了乡下。
于是,此后一段时间,我们对于你成长的记忆是残缺不齐的,留有的只是一些碎片,这成了我和爸爸终身的遗憾。
我们隔三差五回去看你一趟,间隔的时间越拉越长,有时只是匆匆忙忙放下东西就走。奶奶的病越来越重,生活的担子也越来越重,令我们无暇顾及你。
可你是个乖孩子,晚上几乎不起夜,手边放个玩具可以玩很长时间,我们可以不用操心,这是姥姥在电话里说的。你的头圆圆的,脸白白的,村里人都抢着抱。
繁忙的工作,奶奶的卧病在床,让我忙得晕头转向,在人们坐在家中沙发上怡然自得地欣赏电视节目时,我正在挽袖抄刀做饭。等收拾完毕后,,一头栽在床上,脑子里却是一团糟,想到明天该给奶奶买药了,单位里还有几个文件未批,电费也好几个月未交了……生活的重压,竟然让我很少想起你。
直到有次回乡看你,你不愿意让我和爸爸抱你,跟在姥姥后面喊着妈妈,而且听姥姥说,你总是咬伤抓伤村里的小朋友,我才意识到问题的严重性。我们知道,一个没有安全感的孩子才会这样抵触外界,无论多难多苦,我们都应该将你带在身边了。
于是,我们将你接了回来,一岁零八个月将你送入了私人幼儿园。那时的你嘴很笨,居然只会喊爸爸妈妈,还常常会尿湿裤子,我去接你的时候,你常常趴在老师的怀里象只小猫。
有一天,妈妈上班,你呆在家里,当时奶奶卧病在床,刚学会走路的你一不小心将头碰到了门框上,鲜血直流,正在看护奶奶的姑姑领你到就近的小诊所做了简单处理。待我回到家里时,你头上包着纱布。傻乎乎的我竟然没有再领你去正规医院看看,以致于你的头上留了一道永久的疤,一直不再长头发。这道疤从此就象长在了我的心上,看到它我便心里疙疙瘩瘩,这都是因为你摊上了一个粗心而幼稚的妈妈。
奶奶经过两次大手术奄奄一息,全家没有一张舒展的脸,我们一边带着你,一边为奶奶四处求医,那个时候,特别羡慕电视里的那些女人们,她们总能找到一些理由来发泄或放纵一翻,或是大吵大闹,或是哭哭啼啼,或是借酒浇愁。甚至有的人收拾衣物一走了之,或者干脆请了长假在床上大躺几天。而后以一副重生般的姿态出现在众人面前。
而我却不能,你需要人照顾,爸爸需要人理解,父母需要人安慰,单位里领导在期望,同事在观望。生活让我没有时间和机会放纵和崩溃,再苦再难,我都必须抬头挺胸面对,看着你天真无邪的笑脸,默默地为自己打气:一切都会好起来的。于是让意志支撑着自己稚嫩的身体,让乐观改善着晦暗的心情,我精神抖擞、无所畏惧地向前走。那一年,妈妈24岁了。
奶奶终是舍我们而去,临终前抱着你的相片,你是她唯一的孙子,她却无法给予你爱了。当时我特别震撼,忽然顿悟:能够给予人爱,该是多么幸福的一件事啊。
生活让我迅速成长起来,只因为这许多变故。我越来越象个母亲了,之所以这样说,是因为这个时候我发现母爱在我心中正在肆意疯长。经历过亲人逝去的恐惧,我更珍惜生的意义,你是上天赐给我们的奇迹,眼瞅着你一天天长大,我怎么能不惊喜,我成了一个贪心的人,每分每秒都舍不得离开你。
清楚地记得2003年,非典肆虐的黑色时期,你再一次被强行送回了姥姥家,我们无法探望你。村口被挖断了路,我们不再是村里受欢迎的人。于是我们和你相隔一月之久,电话线成了我们唯一的联系渠道,那个时候,我真的好想你。想你毛茸茸的头发,想你偎着我甜腻的气味,想你牙牙学语时的俏皮……我因为想你而焦虑不安。
好在灾难很快便过去,我们欣喜地接回了你。能够在一起,儿子,这多么值得珍惜。无论多苦多难,我们都不要再分开。从此,你成为我们关注的焦点,你的每句话语都会打动我,我的眼睛里全是你,你将我的心变得柔软而温情,你的弱小召唤着我们心甘情愿地为你付出,并从中获得极大的幸福。
你象小树苗般茁壮成长,你的天真,你的纯洁,象阳光般照耀着我们的胸膛,象清泉般冲洗着我们的灵魂,你改变了我看世界的角度,最最重要的是,你教会我们如何去爱,你让我们懂了父母之恩。
有哲学家曾说,父母于子女的爱是大自然的诡计,它借此把乐于服役的父母当成了人类繁衍的工具。好吧,即便如此,那我也心甘情愿,女人不做一回母亲,永远也不会感知什么是母性,什么是母爱,世上最宽广的胸怀往往来自看似小心眼的母亲,世上最坚韧的力量又何尝不是来自貌似不堪一击的母亲,不做母亲,何谈自己是一个完整的女人?
儿子,夜已深,望着你熟睡的小脸,我心潮澎湃,感慨万千,感谢你赐予我世间最伟大而动听的称呼——母亲,或许我不够成熟,或许我不够宽容,但我正在与你一起成长……