那是个雨天。我之所以记住了这个细节,是因为我第一次见他时,他是包裹在一件蓝色的雨衣里的,他那张黑沉的脸在一团蓝色里突兀着,不大的眼睛里有种光芒,我不知道该如何形容他的眼神,反正他一眼就把我的心看碎了。
后来同事将他正式介绍给我,那是个并不陌生的名字,因为同事经常将他写的文章做在电台的节目里。他对我笑了笑。当那道漫不经心的目光从我身上掠过,我没有道理地心跳。我觉得自己又回到了少女时代。
那以后,他又来过几次,因为他在帮我的同事做一档节目的策划。他总是专心地同我的同事谈节目构架,看我的眼神一如既往地漫不经心。尽管如此,我还是渴望着他到来。我开始关心他的其他。“他有个漂亮的女朋友”,同事的话让我的内心有种很隐秘的失落,这个人和我无关,我总在想他的时候这样对自己说。
我的工作性质注定我会认识很多人,我与他们中间的有些人因此成了朋友。现在的人好像特别容易相互欣赏,然后在这个过程中给生活制造些浪漫,这样做但并不想真去破坏对方的家庭。有的人就给过我这种暗示,但我知道我不能承受这种关系带来的后果,我总在告诫自己,我既然已经有了一份婚姻,我就只能去维护它。
我和丈夫的恋爱是程序化的。我嫁给他的理由是,他能给我一个家,而我的家庭又能接受他。在此之前,我以为我的婚姻的前奏应该是一段刻骨铭心的感情,但这种情况一直没有出现。小小的高潮是,一次外出郊游,很晚了他都留在我的房间里,最后他告诉我,他只开了一个房间,因为他让开房间的人相信了我们已经是合法的夫妻。我不知道他是怎么做到这一点的。我的家庭教育让我认定了这个男人就是我的丈夫。