不要指望在结婚七年后,还以不断更新的甜言蜜语来浇灌你们的爱情。闲话家常也许更适合这个阶段,里面既有关爱,又有亲情,还有对各种家庭规划设想的不谋而合。
32岁的郭槿在换新居的时候,特意挑选了顶楼有露台的一套公寓,她在露台之上做了一个杉木阳光屋,放了藤制及帆布的躺椅。木屋也是他们晾衣服的地方,里面放有木书架、盆栽,还有一个家中淘汰的单门冰箱。郭槿的先生经常在冰箱里找到香槟酒和新鲜的抹茶蛋糕,有一次,还在里面发现了一大盒冰激凌。这些储备都是郭槿为“闲话家常”提供的储备。周末,在孩子和保姆都睡着了之后,两个人爬上露台去喝香槟酒,各自躺着,闲闲散散说些话。
话题无非是庭院里应该换些什么植物来种,哪一种节水喷头更合算;上次同学聚会发生哪些可笑的事;办公室里的笑话;南美白对虾的第7种做法;还有,一些个人的奇思妙想,譬如郭槿想在家中的原色木椅上画画,把它们变成“花朵椅子”和“水果椅子”,但担心父母知道了会以为她在发疯,“上次他们听说我去买了四把奇贵的花梨木椅子,已经认为我在发疯;这一次再画上画,岂不是再次发疯?”结果郭槿很快得到了先生的支持,他的理由是:“不就是四把椅子吗?不做无益的事,怎么打发有限的人生?”露台和杉木小屋,最终成为这一对夫妻就很多琐碎达成共识的地方。
婚姻生活无可避免地有其家常琐碎的一面,妨碍默契感的根源之一,就是想以无休止的浪漫来替代琐碎、回避琐碎,这种做法无疑是鸵鸟式的,琐碎既然无处不在,不如来闲话家常,体验琐碎背后的微妙乐趣。