《英国人的言行潜规则》中有一章饮食规则，研究人类学的作者形容英国人与食物的关系就像一场无爱的婚姻，不热衷不痴迷，凑合就好，过得去就行。说起来好像真是这样，从朱自清写《吃的》提到英国有炸鱼和薯条，过了大半个世纪，我的高中同学们远渡重洋跑去镀金，吃的仍然是这两样。一同学大为不爽，干脆寒假回来结了个婚，带着老婆一起去了英国，彻底改善伙食。真人秀节目《Restaurant》某集大厨考验大家的决心，给每组参赛者提供一条鳗鱼，尖叫声此起彼伏，甚至有人一边剁鱼一边干呕，足见英国人对食物的无趣，还比不上天气。

               这么说来，我竟然有点英国种，之前某朋友说我粗鄙，起因就是因为我对食物漠不关心，丧失了中国人的一项重要传统，民以食为天。不仅如此，还变本加厉对吃货有些抵触情绪，你知道有一帮子中年男人闲来无事，最喜在吃上做文章，显摆自己吃了怎样珍美的佳肴，品了如何地道的独品，随后腆出一只沉甸甸的肚子证明自己的食家地位，看起来他们似乎天天都在食物中获得高潮，如胶似漆神仙夫妻，让他们一天不吃等于痛失佳偶，从此人生毫无希望，像我这种长久沦陷在无爱婚姻的女人，看了当然要生气，可鄙，可耻！

               无爱婚姻并非无缘无故而来，追根溯源，大约是因为包办婚姻的错。中华饮食文化源远流长，有些人继承了祖上几代遗留下来的刁钻胃口，有些人像我，只长了一条大而无当的舌头，毫无灵敏度。最大的原因是我父亲，一个勤勤恳恳因为老婆工作太忙，包办所有家务的典型上海男人。

               据说有些上海男人做饭很不错，小菜端出来除了量小，颇有饭店之风，闲来无事糟糟鸡腿，卤卤鸭翅膀，米道交关斩（上海话：味道十分好）。我父亲结婚前不幸去当了几年兵，又不幸当的炊事兵，从此用大锅铲炒了三年的大锅饭，将一身武艺渗透入骨后义不容辞回家下厨，做的菜以量大为特点，通常一盘盛不完，没准会吃到第三天，时而淡得离谱时而咸到打死卖盐，偶尔兴起包一回汤圆，尺寸赶超高庄馒头，煮1个小时总算皮开肉绽地熟了。

               托他的福，小时候我奇瘦，我奶奶每次看到都要掩面啧啧：唉哟哟，长得像根丝瓜一样。小时候对吃唯一美好的回忆是，夏天傍晚一家人坐在外边，附近邻居也纷纷摆了餐桌出来边吃边纳凉，顺理成章抄起饭碗，东家一勺西家一筷子。照例，我家周围好像一片无人区，无人敢趟。

               稍大一点，我母亲终于想找到一点主妇的感觉，也开始在厨房七手八脚看菜下碟，她欢喜打乱饮食上的一切禁忌，做麻婆豆腐忘了买辣酱，就随性撒下点甜面酱；偶尔素炒只萝卜，仿佛亏待了它，必定倒一小碗油满足萝卜的野心。前两年我母亲还痴迷于摊饼，早上掏出打豆浆剩下的豆渣，混在面粉鸡蛋里，摊成一张乌七八糟的饼，托着盘子施施然走到我床边，用一种可怜天下父母心的眼神盈盈相望，看样子她把自己的心肝也摊进去了一部分，放下来嘱咐一声：快吃吧，我上班去了。

               我挣扎着起身，拈起一块饼，放入口中，而后喟然长叹：这时候要是丧失味觉该多好。

               如是，我跟食物的关系，终于演变成了一场无爱的婚姻，不要创新，不要乱来，不吃辣也不吃腥更不沾膻，只要几味普通小菜，二两白米饭或是一只白面馒头即可满足。去年来北京，常被人问起，你平常怎么吃呢？我不假思索脱口而出，去711买沙拉，饭团，或者去超市买长棍面包，回来配咖啡喝。就这么吃了半年左右，没感到厌倦，起码它们的口味始终如一，毫无改变。很多人听了常做出一副唏嘘的样子说：你们北漂真是苦。

               我只能不动声色在内心反驳，吃地沟油，假鸡蛋，整天饭局来饭局去才是真的苦。

               倘若人是一个恒定的量，那么像我这样在食物上缺乏激情的人，必定喜欢在别处弥补激情，好比英国人乏味地吃了几十年，吃出一批足球流氓，著名谐星，皇室绯闻。这也是我为什么抵触吃货的原因，一旦他们在食物上获取了所有的满足，似乎再无所求，只管坐在民以食为天的牌匾上斜睨着看人。