这个问题很傻,我却纠缠了许多年。或者,在潜意识里,我认为,妈妈是不爱我的。对她来说,我来到这个世上是个错误,而投胎为她的女儿,于我而言,亦是个错误。  
　　1  
　　对于童年,最早的记忆始于三岁。  
　　那是个阳光非常好的下午,天蓝得吓人,妈妈拉着我的手,去环城公园散步。印象中,妈妈带我去公园的次数真是少之又少。那天我扎了钻天小辫,穿着白色的连衣裙,快乐得如同一只飞来飞去的蝴蝶。妈妈走得很快,我不得不小跑着才能跟上她。在一个捏糖人的摊位前,我不肯走了,我怯怯地向妈妈要一个糖人。  
　　是的,我从小怕妈妈,因为她常常会莫名其妙地发火。我很少向她提任何要求,可是糖人太可爱啦,卖糖人的爷爷说,还可以按我的样子帮我捏一个呢。  
　　可是那天妈妈竟然答应了。  
　　我兴奋极了,小心地坐在了一个小板凳上。  
　　“妮妮,妈妈先上一下厕所,马上就回来。”妈妈对我说,然后对捏糖人的爷爷说:“我马上回来,捏好了我再给钱。”  
　　爷爷笑呵呵地点点头,他拿着一坨糖泥,仔细地打量了我一下,然后开始动手捏起来。  
　　  一小会儿,爷爷把糖人捏好了,我拿在手里,开心得嘴咧到了后脑勺。  
　　“你妈妈怎么还不回来?你站在这等一会儿吧。”爷爷说。早有别的小朋友坐到我刚坐过的小板凳上,等着自己变成一个小糖人。  
　　我便在一旁耐心地等妈妈回来,可是妈妈却一直没有出现,我急了,大哭起来,捏糖人的爷爷不得不另送我两个小糖人,可我依然大哭不止,我哭着喊着要妈妈,可是妈妈一直没有出现。  
　　直到公园要关门了,捏糖人的爷爷才把我交到了公园管理处。  
　　你妈妈叫什么?公园管理处的叔叔问我。  
　　李淑芹。我回答。  
　　“你家住哪儿?”叔叔又问。  
　　  我摇摇头,我只知道我家住五楼,窗子是朝南开的。  
　　叔叔开始广播,帮我找妈妈。一连广播了许多遍,妈妈却始终没有出现。  
　　后来的事情具体的细节,我就没有印象了。我只记得那天天很蓝,太阳照在人身上暖暖的,我生平第一次被捏成了小糖人。可是我妈妈不见了,我把妈妈弄丢了。后来管理处的叔叔怎么把我送到家,又怎么批评妈妈太大意,竟然丢了自己的孩子,我就说不清楚了。  
　　2  
　　那次弄丢妈妈的故事,我一直无法忘怀。后来问过心理医生,为什么四岁五岁的事不记得,偏偏三岁那件事情记得那么清楚。医生说可能是源于恐惧,巨大的恐惧。  
　　可是到底是一种什么样的恐惧呢,害怕妈妈不要我了吗?  
　　好吧,尽管我不愿意承认,妈妈也不愿意承认,事情的真相是,妈妈要在那天遗弃我。她有意把我丢在捏糖人的爷爷那儿,自己回了家。  
　　对于妈妈而言,我是她一生的耻辱和噩梦。  
　　没错,我是个被诅咒的孩子。  
　　我的出生源于一场诱奸。我的父亲,是妈妈的数学老师,妈妈上高三那年,他以为妈妈补习功课为由,一次一次地在放学后留下妈妈。  
　　后来妈妈怀了孕,七个多月才被粗心的外公外婆发现。外公因此气出了一身的病,在我两岁那年过早地离开了人世,那年他还不到五十岁。  
　　于是我来到了这个世上,那个数学老师,也就是我爸,走进了牢房。  
　　高三的女孩,突然生下一个孩子,这在当时,是个饭后最好的谈资,外公外婆有半年的时间没有勇气出门。  
　　印象中妈妈很少管我,甚至懒得看我一眼,那时她才十八岁,母性这种东西,很难在她身上复苏,我一直是被外婆照顾的。我甚至记得,我有一次叫她妈妈,她生气地对我大吼:“别叫我妈妈,我不是你妈妈!”  
　　八岁那年,二十六岁的妈妈嫁人。继父叫何建国,是个普通工人,大妈妈七岁,离异,没有孩子。妈妈结婚那天,我拉着外婆的手,问,我为什么不能去参加妈妈的婚礼?突然两个阿姨的话进入我的耳膜。“这就是那个强奸犯的孩子。你看她,傻乎乎的还美呢,她妈要嫁人了,要是带上她这个油瓶才怪。”  
　　我不知道强奸犯是什么意思,但我敏感地发觉,那是个很不好的词儿。  
　　我悄悄看了外婆一眼,外婆的脸上像结了一层冰,我低下头去,泪水瞬间就流了一脸。  
　　果真,妈妈结婚后,我依然留在外婆家。我很想管继父叫爸爸,我从来没有管任何人叫过爸爸呢。我好想跟着妈妈住到她的新家呀,她的新家有漂亮的沙发,还有一面非常大的镜子。可是,没有人会主张妈妈把我带过去。  
　　  3  
　　妈妈婚后,第一次和何建国回家,我怯怯地叫了何建国一声爸爸,何建国有些诧异,不知道如何答应,妈妈突然很生气地对我大吼:“谁是你爸爸?不要乱叫!”我呆呆地愣在原地,外婆这时突然很大声地说了妈妈一句:“干吗吼孩子?”然后外婆拉过我的手,给了我两元钱,让我去外边玩。我出去了,却没有接钱。回来时,妈妈和何建国已经走了。外婆幽幽地叹了口气,看着我乱蓬蓬的头发说:又去哪疯了,看你的头发。然后拿起一把梳子帮我梳头。那是童年的印象里,少有的温情画面。  
　　妈妈每个月回家一两次,给外婆留下些钱,又匆匆离开,她嫌弃我,似乎顺带也嫌弃了抚养我的外婆。我其实特希望可以像别的孩子一样可以和她拉着手去逛街,可是我知道那只是我的一厢情愿。妈妈于儿时的我而言,只是一张冷冰冰的脸,和一个突然就转身离开的背影。  
　　妈妈不喜欢我。我渐渐得出这样的结论,这让我很难过,可是我一点办法也没有,一个八岁的孩子,能明显地觉察出周围异样的目光,可是我能做什么呢,我什么也做不了,我甚至不知道自己为什么会如此不招人喜欢,我和他们一样,也开始讨厌自己。  
　　因此,我就很乖,我努力做好一切,希望得到周围人的肯定,我从不提任何要求,更不会向外婆要钱。小学三年级时,学校里要订牛奶,一个月二十块钱,可是外婆根本没有给过我这份钱,我也不向她要,我把早饭钱省下来,每天一块,攒一个月,好交下个月的牛奶钱。  
　　妈妈从没出席过我的家长会。我也不奢求什么。我像一根杂草一样,胡乱地长着,非常瘦,不爱说话,不爱笑,妈妈也因此更不喜欢我,因为我总是哭丧着一张脸。  
　　直到十岁。  
　　4  
　　十岁是我人生的一个转折点,发生了许多大事。那时我对自己的身世,已经有所了解,我不是什么也不懂的小孩子了,邻居们的只言片语,我懂得拼凑起来,去猜测它们的意思。  
　　首先,我的生父,那个数学老师出狱了。他老婆和他离婚了,他试图要回我,就反复地去外婆家和妈妈那里交涉。妈妈是什么态度我不知道,但外婆却坚决不许。因此,我的生父又一次次出现在我去学校的路上,他看上去十分苍老,胡子拉碴的,一脸皱纹,他拿着一支棉花糖,叫我的名字,妮妮。但是,强奸犯,何其恐怖的字眼儿。我看到他只会拼命地逃走。  
　　后来据说外婆报了案,告我的生父对我的骚扰和恐吓,生父才从我们的生活中彻底消失。  
　　另一件大事是外婆去世了,肺癌,查出来时已经是晚期。外婆去得很急,说真的,我和外婆,都是那种不长于表达感情的人。虽然大部分时间,我跟外婆住,外婆管我一日三餐,可是我们很少有推心置腹的时候,好像大多时候,我们都在逃避什么。印象里,我们甚至很少有身体上的接触。  
外婆临终时,我握着她的手,心里绝望得要死,却哭不出来,妈妈冷冷地说:“快哭呀,真是个没良心的孩子。”外婆突然狠狠地瞪了妈妈一眼,然后她说出了那句让我永生难忘的遗言:“对妮妮好一点。”只一句话,便让我泪流满面,终成嚎啕。  
　　外婆的去世让我内心很凄惶,我失去了这个世界上唯一的依靠。当时的我认为,我也失去了这世上最后一点温暖。我以为我会回到生父身边,这是我最担心的事情,可是没有想到,继父竟然拉着我的手说:“妮妮,收拾收拾,跟叔叔回家。”  
　　5  
　　我是感激继父的,可我不敢叫他爸爸,而是小心翼翼地叫着叔叔。尽管我觉得,他是个很合格的爸爸。  
　　那时妈妈怀了六个月的身孕,马上要生了,继父工作很忙,我放了学便做饭,洗衣,擦地板,抢着做许多事情。  
　　不久,弟弟出生了,那时我十一岁,放学第一件事是抱弟弟,弟弟哄睡着了,我才去写作业。弟弟也喜欢被我抱着,甚至有时,弟弟闹起来,妈妈都哄不下来,但是我却哄得下来。这让我十分兴奋,这个家里,至少有一个人是需要我的。尽管他什么也不懂,尽管他长大了,也会像别人一样不喜欢我。  
　　弟弟一周岁时,妈妈给他买了两身衣服。让我意外的是,她竟然给我买了一条浅红色的长裙。我猜是因为我照顾弟弟,也算家里的功臣。妈妈可能永远不知道,接过她递给我的裙子,我背过身眼泪就滚落一地。怕妈妈和继父看到,我抱着弟弟去了院子,晚上,我一次一次打开那条裙子,穿上,又脱下来,脱下来,又穿上。第二天,还是高高兴兴地穿着裙子去上学了。  
　　可是那天下了很大的雨,我没有带伞,那件长裙大概质量不太好,让雨水一淋,竟然开始掉色,我走到家时,裙子就彻底面目全非了。我心疼地脱下裙子,想要洗一下,又怕更多的粉红褪去。  
　　妈妈看到我的裙子也很意外,她大约没有料到裙子会掉色。第二天放学,意外地发现枕头上竟然又放了一条裙子,白色的,比那条浅红的样式还要好。  
　　我抱着那条裙子,无论如何也压抑不住自己的感情,不管不顾地痛哭起来。弟弟见我哭,也跟着哭起来。  
　　妈妈站在门口,本来要大声呵斥我,见我抱着裙子,只是默默地关上了门。  
　　妈妈大约是有一点点爱我的,要不,干嘛会买新衣服给我呢?可是我不敢做非分之想,只要妈妈意识到我的存在就够了,只要能享受到弟弟的十分之一的母爱就够了。  
　　  6  
　　可很快,发生的另一件事,打破了我的幻想。  
　　我读高一了,有一天,因为有问题要请教新来的英语老师,所以放学后耽误了一会儿,问完问题,英语老师问我新华书店在哪,我想反正和我同路,便又带他去了新华书店,后来又因为自行车坏了,九点多才到家。  
　　到家时,妈妈看到我,有些生气地问:“干嘛去了?”  
　　我老实把带英语老师去书店的事儿讲了出来。  
　　  “英语老师是男的还是女的?”  
　　“男的。”  
　　没有想到妈妈竟然勃然大怒:“没事不要和男老师在一起,也不要和男同学有过分亲密的行为,要是以后再这样,我扒了你的皮!”  
　　我怯怯地站到一旁,低下头去,妈妈发了疯般地对我大吼大叫,甚至打了我两下,直到继父把她拉开,让我去吃饭。可是我哪里吃得下,我心里有着无穷的委屈,我甚至想离家出走,去找我的生父。可是八岁的弟弟却偷偷塞给我一块巧克力,他说:“姐姐,别怕。”我是个多么容易满足的孩子呀,弟弟的一句话,竟然让我无比温暖。  
　　7  
　　重新让我改变对妈妈的看法是高二那年,那次班里组织爬山。我体力向来是没得说,远远地把同学们丢在了后边。却意外地迷路了,我一个人在山上摸索半天,快傍晚时,我才摸回了家。  
　　我的鞋子走丢了一只,腿上被荆棘划开了几个口子,非常狼狈。  
　　我到家时,意外地听到妈妈在哭,隔壁的王婶柔声安慰:“没事的,妮妮命大,肯定没事的。”  
　　妈妈却哽咽着说:“她要是有个三长两短,我可怎么活……”  
　　我呆呆地站在门外,我要是有个三长两短,妈妈也不活了?我不敢相信自己的耳朵,更不敢相信眼前这一幕,妈妈竟然为了我在哭。  
　　我怯怯地叫了一声“妈”,很想扑到她怀中,可是妈妈看到我,张口就骂:“死丫头,你跑哪去了?”  
　　“行了,她不回来你担心,回来了你又骂她。快给何建国打电话,让他别找了。”  
　　妈妈去打电话了。我低下头,眼泪又一次湿了我的脸。  
　　妈妈其实也是很在意我的吧?我悄悄地看着妈妈,却永远逮不到她柔情的目光。妈妈一辈子没说过喜欢我的话,相反,却总因为我的一点小错大发雷霆,她也不大能接受我对她的那些好,她喜欢和我冷冰冰地相处。  
　　她喜欢我吧?有多在意我?这始终是我纠缠不清的问题。  
　　  8  
　　二十七岁那年,我结婚,是远嫁。妈妈千里迢迢来参加我的婚礼,我原以为她不会来。  
　　“死丫头,终于如愿以偿了,不用在我跟前尽孝了,真是没有良心呀。”妈妈见了我的面劈头就是这一句,把我未婚夫唬得一愣一愣的。  
　　婚礼上,有一个小游戏,叫真情告白,司仪要求我和老公对长辈们说一些感恩的话。  
　　可是我却跑了题。我看着妈妈,突然问道:“妈妈,你爱我吗?”  
　　所有的人都愣住了,大概没有人猜到我会问出这样的问题。  
　　妈妈却突然深深地低下头,像是沉思良久,然后才说:“孩子,你恨过我吗?”  
　　我摇摇头,不,尽管明知道她可能是不喜欢我的,可我从来不恨她,相反,我一直小心地讨好她,希望她喜欢我。  
　　“从前,我是不爱你的。看到你,我就觉得耻辱,不安,甚至恼火。我也知道,你是无辜的,可是,我依然做不到喜欢你,所以你三岁那年,我才想抛弃你。是外婆把你接回了家,你外婆骂我没有人性。如果说,我真的有一点点在意你,是我生了你弟弟之后吧,那时,你讨巧地抱着弟弟,我才渐渐意识到,你也是我的孩子。印象最深刻的,是那件掉色的红裙,其实那条裙子不是我买的,是人家搭给我的,可是你拿到裙子却那么惊喜,那么珍惜,我才明白,我给你的,实在是太少了。我是个不合格的妈妈,一直都是。”  
　　妈妈说不下去了,她已经泣不成声。我和老公一人拉着她的一只手。  
　　妈妈到底爱不爱我?我突然不想追问了。哪个妈妈不爱女儿呢?我宁肯相信这句话是真的。  

• 评论内容...
• 匿名发表
• [添加到收藏夹]
• 发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：未登录