一  
　　  四年前夏季的一天,我在家,大门外有人喊:“请问房东在家吗?”我出去看看,大门外站着位四十多岁的中年男人,旁边放着辆三轮车。三轮车上放着各式水果。  
　　  他笑着介绍说:“我是来省城卖水果的,想在你这租房子。”  
　　  见他满车的水果,还有一台天平秤,明显处于营业状态中,我问道:“那你以前住哪呢?为什么不住了呢?”他说:“我来城里才一个星期,还没有找到合适的地方呢,我租房子就一个条件,越便宜越好,房子能住下人就行,来城里就是挣点钱给孩子读书用的,我可不敢图舒坦啊。”  
　　  我很惊奇:“那你来省城一个星期了,你以前住哪儿?”“我就在外面住,白天,我在居民小区门口卖水果,晚上,就去一个卖夜市大排档的地方,那地方整夜营业,人多,我就坐纸扳上,靠着车子打盹,有时候,还能遇到喝酒吃饭的人买我的水果呢。”他喜滋滋地说。  
　　  也就是说,他一个星期没有好好地睡觉了,幸亏这一个星期没有下雨,如果下雨,不知道他该住在哪里。  
　　  我让他进到院子里,正好我还有一间空房。他看了看房子,不安地问:“这房子太大了,我一个人住着怪浪费呢!”  
　　  每月二百元,我知道他是嫌房租贵,于是,我说:“这就没有办法了,我现在就这一间闲房子”。他看着我楼梯间,惊喜地说:“你那楼梯间没有人租吧?”我吃惊地说:“那楼梯间平时放杂物啊,不外租。再说,也太小了啊,是个斜坡形的,越往里越矮。”他笑着说:“矮怕什么,我睡觉的时候,头朝外就行了。正好你这院子还可以放我的三轮车,我买块雨布,晚上把水果蒙上就行了,还不用卸下了,缺什么货,我骑着三轮直接去补货就行了。”  
　　  他一脸热切地看着我,我叹口气:“算了,每个月收你五十元就行了。”  
　　  他连连道谢。  
　　二  
　　  从聊天中,我知道他姓宋,来自离省城二百多里地的乡下。于是,我平时就叫他老宋。老宋有个儿子,过了这个暑假,儿子就读高三了,还有一年就要高考了,他准备好好给儿子攒些钱:“儿子成绩好,考上大学没有问题,我就是要先给他攒些学费。”说起儿子,他是既高兴又忧愁。  
　　  老宋买了个电饭锅做饭,做饭的时候,他把被子连同铺席一起卷到床里面,电饭锅才在床上有一席之地。因为没有那么多的空间,没有办法炒菜,老宋主要就是吃面条,一般是把葱洗净了,掐成一些小段扔进锅里,连菜刀和菜板都省略了。床下面,老宋珍藏着一瓶香油,是从老家带来的,心情好的时候,老宋会给面条碗里点上几滴香油。  
　　  楼梯间没有暖气,冬天的时候,老宋用塑料袋装了两块砖头,压住脚上的被子,以防止被子漏风。楼梯间门缝进风,老宋在门后面订了两根铁钉,然后把棉大衣展开挂着。这样,就成了厚厚的一层棉帘,可以抵挡住一些风,半夜里终于能睡着觉了。  
　　  老宋租住我家的第二年,他的儿子考上了大学,老宋本村有人向省城运送西瓜,于是,为了节省路费,老宋坐村里人拉西瓜的卡车回了趟老家。老宋从老家带回三瓶香油送给我,说是自己家的芝麻炸的油,很香,很纯,在市场上根本买不到。我说:“老宋,你的日子过得挺紧的,我怎么能忍心收你的香油?你留着自己吃吧。一人在外,别太省了。”老宋执意要把香油送给我,盛情难却,我只好收下了。见老宋如此讲究,我和妻子商量后,决定不再收老宋的房租了,那个楼梯间就算免费送给他住了。老宋不好意思地搓着手:“这怎么好意思啊!”从此,老宋想方设法地回报我们,每天早晨起来,总是把院子打扫得干干净净。前年秋天,我父亲住院半个月,老宋白天忙完生意,晚上就去医院和我一起护理我父亲。  
　　  老宋在街上流动卖水果,很多同行把价格压得很低,但是,他们从来不给够斤两。老宋气愤地对我说:“那不是骗人吗?挣那钱我不安心。”但是,不在斤两上玩虚头,老宋的水果价格就显得“高”,就不好卖。  
　　  老宋一生气,干脆改行了,改收废品了。改行前,他专门咨询我,问可不可以。并一再保证一定会注意卫生,不会把院子弄脏。见他挣钱这么难,我同意了。  
　　  于是,老宋开始走街串巷地收废品。  
　　三  
　　  有天,老宋因为感冒挂点滴,需要两个多小时,老宋就把药瓶拿回家拴在院子里的晾衣绳上。他边打点滴边用一只手干活。他说他要把一些饮料瓶子洗干净,然后送到废品收购站去,太晚了,就关门了。我说关门了就关门了,明天再送就是。他看看院子,不好意思地说:“还是今天送,弄一大堆废品在院子里,多不好看。”  
　　  由于平时忙碌,老宋吃饭不但不按时,有的时候,还相当凑合,例如买个凉大饼,然后一杯开水,就是他一顿饭。我多次提醒他注意饮食,他不听。结果后来就患了胃病,他不舍得去医院花钱治疗,胃疼了,他就弯着身,用拳头顶顶胃部,缓解一下疼痛……  
　　  老宋的儿子小宋在大一的时候来过一次。为了让儿子看见自己生活得“体面”,老宋提前拎着四瓶啤酒给一个单身房客,想借他的房间用两天,这个房客是家公司的销售员,常常出差,一个月至少有二十天在外面。销售员沉默了一会,说道:“大伯,您真是不容易,我也是从农村出来的,看到您就仿佛看到我父亲当年的影子!啤酒您拎回去,房子你住……”  
　　  小宋在这住了两天,走的时候,他给父亲建议:“爸,您应该租个一室一厅的套房,有厨房有洗手间的,很舒坦。”听了儿子的话,老宋看着我苦笑。只有我能理解老宋那笑中包含着多少辛酸。  
　　  老宋每个月给小宋一千元,小宋还觉得不够花。  
　　  小宋和我侄子在同一所大学读书。那天,我因事去学校里找我侄子,我们在学校外面的一家饭馆吃饭,碰巧看到了小宋,一个女孩和小宋在一起吃饭,看那亲热程度,应该是他的女朋友。小宋大方地点了几个菜后,还去附近的水果店买来了冰冻的西瓜。  
　　  那天,我没有心思吃饭,我在琢磨着找个时间和小宋谈一谈,谈一谈他父亲的楼梯间,谈一谈他父亲的胃病,谈一谈在这个城市中,他忽视的沉甸甸的父爱……  

• 评论内容...
• 匿名发表
• [添加到收藏夹]
• 发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：未登录