树欲静而风不止,子欲养而亲不待。想尽孝道的时候,父母有时却已不在人世……趁他们都还健在,我们可以为他们做些什么呢?以下是一些人的亲身体验。
花不出去的捶背券
去年父亲去世了,办完葬礼后我开始整理他的遗物。
从书桌的抽屉里,翻出几张裁成纸币大小的纸,上面用铅笔歪歪扭扭地写着“捶背券”。
这应该是我上小学一二年级时送给父亲的。学校里留了个作业,题目是《做一件让父母高兴的事》,于是当时我就制作了这个送给父亲。
父亲好像从来没有用过。时隔多年,我也早已忘了这些纸的存在。而父亲竟然一直把它们放在抽屉里,保存得完好无损。
当时我为什么会想到送父亲“捶背券”呢?我不记得父亲曾叫我帮他捶过背。
我拿着“捶背券”给母亲看,母亲告诉我,当时父亲高兴得不得了,却一次也不肯拿出来用。母亲曾问过他为什么不用,父亲只说了几个字:“舍不得。”
我突然间胸口发紧。
自从我成人以来,回家的次数是越来越少。在我心目中,父亲是一个老古董,所以心理上一直跟他保持着距离。
现在我突然觉得,要是能为他捶捶背该有多好啊,哪怕只有一次也行。
看着已经有些褪色的“捶背券”,我的眼前闪现出父亲的笑脸,我的泪水不禁打到那些歪歪扭扭的铅笔字上,眼前的字迹逐渐模糊起来。
自己最喜欢他们的地方
从初中到现在,我一直都坚持写日记。偶尔想起自己喜欢父母的某件事,就在日记上随手记下。
之所以想到在日记本上写这些东西,是因为我刚上初中那年的生日那天,父母送给我一封信,内容是:“以下是我们列出的喜欢你的地方,希望你今后也能保持这些优点。”
这句话的下面,列出了他们喜欢我的十个项目。
我当时在想,总有一天,我一定要回这封信。
现在我觉得,十项很有可能不够。
家传菜
和爸爸离婚以后,妈妈一个人抚养我长大。小时候,我特别喜欢她做的烤蛋卷,松软可口,又略带些甜味。
我上中学的时候,有一次因为和好朋友吵架,曾经逃过一段学。虽然知道不过是些鸡毛蒜皮的小事,但就是提不起道歉的勇气。
妈妈每次做好我的午饭就出门上班,为了不让她担心,我每天都把她做好的便当吃得干干净净,假装去了学校。
有一天,我看到便当盒下夹了一张便条,上面是妈妈用铅笔写的字迹:“在学校里和大家一起吃便当,味道才更香。妈妈。”
原来妈妈什么都知道!我看着便当盒里的烤蛋卷,泪水一点点地涌了出来。一边哭一边吃,慢慢鼓起了去学校向朋友道歉的勇气。
后来我女儿开始上幼儿园的时候,有一次我回娘家,让妈妈教我烤蛋卷的做法。
“咦,我以前难道没教过你吗?”
说着,妈妈满脸笑容地卷起了袖子。
他们成为父母之前的人生
新年的假期里,妈妈问我想不想看以前的老照片。她一张一张地指给我看,讲述照片里的故事。
对小孩子来说,父母从自己出生时就一直是“父母”,可是父母在成为“父母”之前,也曾有过他们自己的人生啊。我边看着照片,边模糊地思考着这个平常得不能再平常的道理。
“妈妈,你看你那时候多幸福啊。”不善言辞的我总算说出了一句感想。
妈妈却马上接道:“才不是呢,你出生以后的日子才更幸福。”
突然听到这样的话,一时间有点手足无措,让我更感到意外的是,我的嗓子居然有些许的哽咽。
挽着爸爸的胳膊
从今年开始,只要爸爸过生日,我们两人都会一起外出吃饭。在我小学五年级的时候,妈妈因为一场交通事故去世了,爸爸一手把我带大。
爸爸今年56岁了。
自从我参加了20岁成人礼后,爸爸就不怎么跟我一起外出了。
有一次他说了个冷笑话:“万一在路上被人看做包二奶的可不好。”
我立刻反驳道:“谁见过长得这么像的二奶?”
今年他过生日的时候,我磨破了嘴皮子,才把他拉到家附近的一所餐厅。
生日宴我们点了一瓶红酒。随着酒精开始起作用,爸爸终于放松下来。
回家的路上,我很自然地挽住了爸爸的胳膊。爸爸的臂膀和以往一样有力,挎上后,立刻就有了安全感。
我以为爸爸会感到不好意思,但他却照样两手插在裤子的口袋里,只是看了我一眼,说:“你要是有了男朋友,就不能挽着我的胳膊上街了。”
“不会的,就是结了婚生了孩子,我不也是爸爸的女儿嘛。”
爸爸不相信地哼了声,就笑得满脸堆起了皱纹。
常回家看看
放下妈妈打来的电话,突然觉得有什么事不太对劲。究竟是什么不对劲,也说不上来。
我想了又想,终于意识到了是钟表的滴答声。妈妈每次打来电话时,都能听到墙上挂着的上弦壁钟发出的滴答声,而这次没有听到。
我们小时候,家里就挂着这个壁钟,一到点就 “当、当、当”地响。
父亲去世以后,我们陆续离开了家,这个壁钟一直陪伴着妈妈,数着岁月的时光。
我又回拨电话给妈妈,才知道原来不是壁钟坏了,而是妈妈的胳膊抬不起来,不能给钟上弦了。
妈妈怕给我添麻烦,一直没有告诉我她不能给壁钟上弦的事。除了壁钟以外,日常生活中还不知道有多少不方便的事情!
不能让壁钟停下来,不能让妈妈一个人不方便,从此无论有没有什么特别的理由,我都要常回家看看。