一进中年，忽然就觉得厌倦、觉得困惑起来，没来由地开始怀疑起“三十而立，四十不惑”的古训。也许，是我的这个年龄与这个季节不期而遇的缘由，我分明感到哪有什么不惑，明明“三十未立，四十有惑”，而且相当困惑。

　　按说，人总归是人，大多数都应该是从小就开始跑起来的，谁能说不希望自己的前景好看一点、壮丽一点呢？然而，当你背负着火热的激情和美好的希望走来，却握不住几屡沸腾的云烟，看不到几双清晰的脚窝。回望来路，就像走进沙漠中的旅人，老是不停地走，汗水洒下一路，却见不到半滴亮丽的水花，好象迎来了东升的太阳，有了蒸蒸的希望，激情刚刚燃烧起来，但西沉的落日又很快降临。迈出去那么多沉重的脚印，全被软绵绵的沙漠吞尽，几乎不留半点痕迹，茫茫天宇下，沙丘还是漫无边际的沙丘，沙浪还是一浪高过一浪的沙浪，你付出的也好，抛洒的也罢，都算不了什么。

　　甚至，常常遭遇可怕的暴风沙，又鬼使神差般地把你驱逐回原来出发的地方及至更远，让你功亏一篑，从头开始。艰难的步履没有留下跋涉的印记，倒是你会清晰地看到，自己反而成了沙漠中的一粒微尘“随波逐流”，有没有你都显得无足轻重，沙浪还在漂流，沙丘还在扩大，天地不会因为你的存在而改变什么，相反，天地却常常在改变着你我。而越是这样，你就越是永不停歇，越是勇往前行。因为自己还固执地坚信自己是至高无上的人，“欺骗自己”毕竟不是沙子，于是你就奋命抗争，倾力奔腾，你不想让沙浪淹没，更不想混同于沙尘。于是，就常常感到困惑，常常感到不能自拔而又力不从心。

　　这个世间的沙漠味道很浓。你讨厌它，但你又离不开它，也左右不了它，相反，你还得顺着它，依着它，听从它的摆布和驱谴，这被叫做适应，也被叫做合群儿。你有太多的不能，你不能不赴不想赴的宴，不能不交不想交的人，不能不听不想听的话，不能不看不想看的戏；你也不能不说不想说的话，不能不做不想做的事，不能不笑不想笑的笑，不能不走不想走的路。因为这些不能，就导致了你灵魂的痛，你想做的事做不成，想听的话听不到，想说的话说不出，想走的路走不了。你一天天看着太阳从东往西划过头顶，一年年看着一天天排着队伍大摇大摆地把你的生命一天天送往无声，成群结队的应付和应酬掏空了你的大脑，无谓的消耗和煎熬磨损着你的生命。

　　你明明看到善良在被欺骗，诚实在被耻笑，灵魂在被贩卖，贞洁在被玷污，可你还得在世间的沙漠里行走，不仅行走，某些时候，在某种场合，恐怕你还不得不附和几下违心的拍手，发出几声难堪的苦笑，因为你得合群儿。你要是不合群儿，那么你就会被怀疑或被质问，你在这个比战争的沙漠还有些灵性的更可怕的沙漠中想成其为什么呢？恐怕什么都成其不了。当然，你也可以想成其为什么，比如高尚，比如纯洁，比如正经。但你消失得比沙漠中的水滴都快而干净。你消失了倒也没什么，自己倒落个清静洒脱，可你所担负的那些不得不担负的义务和责任会谴责你不负责任，让你的灵魂不得安宁。所以，你只有也成为沙漠中的一粒沙尘，你才不会消失得那么可鄙、可悲、可怜。

　　于是，困惑就成了中年之后驱之不散的阴魂。