阿志是汽车修理行的一名伙计，他知道，汽车修理是门精妙的手艺，每个师傅都有各自的绝招。比如他的第一个师傅，用耳朵听就能听出故障来；第二个师傅最擅长电路维修；发动机漏水、漏油和漏气这三漏是最令维修人员头痛的事情，对付三漏却是他第三个师傅的拿手好活。阿志以他的勤奋和机灵，很快就学到了这三个师傅的绝招。现在，他又来到了第四个师傅的身边。
　　
　　第四个师傅姓高，名声很大，驾驶员们都称他为“高手”。为了成为高手的徒弟，阿志想了很多办法，又是送礼，又是托情，这才打动了他。高手告诉阿志，他没带过徒弟也不知道怎么带，要阿志自己平时眼睛放尖些，心头多琢磨些，他没工夫也不愿意多说话。阿志明白，师傅是要自己“领悟”。
　　
　　跟着高手的第一天，早晨刚开了门，就见一辆车停在门口突突地响着。阿志看到从车上蹦下个年轻人，活泼欢快地走过来，给高手敬了烟又给阿志敬烟，年轻人说他在门口已经等了很久了。
　　
　　高手漫不经心地问道：“是不是不好打火啊？”
　　
　　年轻人眼睛一亮：“就是不好打火，要打好多次才打得着。人家说你神，我不相信，今天真是见识了！”
　　
　　高手点着烟，慢条斯理地吸着，眯缝着眼睛，透过烟雾打量着这辆汽车。
　　
　　年轻人问：“好修吗？”
　　
　　多次打火才能发动的故障原因其实非常简单，不是出油单向阀关闭不严，就是回油阀关闭不严。
　　
　　依照阿志的经验，用不了十分钟就可以找到故障，而排除故障只需要五分钟。但是高手却并不回答年轻人的话，在汽车的轰鸣声中抽着烟，像是在思考一个复杂的问题。
　　
　　许久，一支烟抽完，年轻人赶紧递上第二支烟。
　　
　　高手说：“你去给我买一包吧！”年轻人爽快地答应了。高手马上上前，一会儿工夫就修理完毕了。
　　
　　年轻人也回来了，高手示意他去打火，一打就着。年轻人高兴得不得了，问高手多少钱。
　　
　　高手掂着手里的香烟，微笑说：“一包烟钱。”
　　
　　没过一会儿，又来了一辆车。阿志凭借跟第一位师傅学的本事，一听车子发出的声响，就知道这辆车的时序皮带松紧度有些问题。司机是个中年人，说他的车子响声大，抖动，问高手是哪里的问题。
　　
　　高手说：“目前搞不明白。”
　　
　　中年人问：“我是经朋友介绍来找你的，你不是修车的高手吗？”
　　
　　高手说：“你中午来取吧。”
　　
　　中年人问：“多少钱？”
　　
　　“得这个数。”高手伸出一根指头。
　　
　　中年人问：“一百？”
　　
　　“一千。”高手说着转身进屋去了。
　　
　　阿志被吓了一跳，心想高手心也太黑了，更换一条皮带最多两百元，他怎么开出了一千的天价？但是那个中年人却丝毫不在意，只说中午取车来给钱，招手打了的就走了。
　　
　　这时候高手从屋里出来，递给阿志一把扳手，要他调整一下皮带。阿志问：“不换吗？。”
　　
　　高手理都懒得理他，到一边喝茶、抽烟去了。
　　
　　阿志刚调整完皮带，来了第三个修车的。第三个来修车的是个女人，她说想请高手给看看，检查检查，维护维护。
　　
　　高手说：“老规矩，开边上去，别挡道。中午来取车。”
　　
　　女人摸出一张百元钞票递给高手，然后一步三回头地离开了。
　　
　　阿志以为师傅就要开始检查维护，却见他只一味喝茶，抽烟。
　　
　　阿志闲得慌：“我来检查维护吧。”
　　
　　“不用。”高手放下茶缸，用手上的烟蒂沾了点机油，抹在引擎盖子上，然后转头又抽烟喝茶去了。
　　
　　阿志心头直犯嘀咕：“难道这就算是检查维护了？”
　　
　　高手拍拍身边的板凳，要他坐过去，问：“你在怀疑我的手艺？”阿志不知道是该点头还是该摇头。
　　
　　高手放下茶碗，说：“好，我就来告诉你真正的手艺是什么吧。那个年轻人才刚刚学会开车，我之所以不急着下手维修，是要让他以为自己的车毛病很大。如果我三两下就给他修理好了，他就会从此以为修车很简单，手艺在他眼里就不值钱了。”
　　
　　阿志问：“那你怎么只要他一包烟。”
　　
　　“他没钱。”高手说，“但是并不意味他今后就没钱，你看他朝气蓬勃意气风发，今后肯定是做大事业的。我今天解决了他以为很严重的故障，还不收他的钱，他从此就记得我了。今后就算车子坏在半道上，他也会拖到我门口来找我的。”
　　
　　阿志一想起来就觉得不可思议：“第二个呢？皮带换都没换就要收他一千！”
　　
　　“你没看见车里很脏吗？还蹭花了那么多漆。又响又抖，绝对不是一天两天的事了。把车开成那样子了，一定不是他的车。谁舍得这么开自己的车？肯定是公家的车。”高手说，“他连一辆车都不珍惜，还在乎一千块钱？败家子的钱我还怕烫手？”
　　
　　阿志心想，自己怎么就没观察到联想到呢？
　　
　　高手看了看阿志，接着说：“刚才这辆车是那女人自己花钱买的，她爱它就像爱自己的孩子。你看她开车的样子，轻柔缓慢，小心翼翼，再看看车里车外，一尘不染。还有她看车的眼神，只有母亲看自己的孩子才会有那种眼神。”
　　
　　阿志回想了一下，觉得师傅分析得真有道理。
　　
　　“正因为她爱得太狠，所以老是担心车子会有什么问题，时常来找我检查维护。会有什么问题呢？什么问题也没有。”高手笑笑说，“我总不能拒绝一个爱车人的爱心表示吧？我在车上留下一点机油，虽然让她心里有些不舒服，但是起码她会认为我认真地给她检查维护过了。就因为这一点机油，让她留下了好印象，觉得只有把车交给我维护才放心，用不了多久，她会继续上门来找我，要我继续给她检查维护。”
　　
　　阿志若有所思。
　　
　　“想明白了吗？”高手说，“如果你还没想明白，我这里就明白地告诉你，真正的手艺不在手上，在心里！只要你把世事弄明白了，你就成了技艺超群的手艺人了！”
　　
　　阿志顿觉豁然开朗。