这年7月，我从哈尔滨乘火车去承德时，邻座的女孩突然轻声哭起来。

       女孩叫梓桐，兰州人。她说她刚刚和男友分手，钱包又被偷了，所以才失态。我将500元塞给她，让她应急。

       一周后，梓桐突然打电话过来：“你能过来看看我吗？”我们在咖啡屋见面，梓桐轻轻地搅拌着咖啡，突然，她停下来，看着我说：“我没地方可去，我在哈尔滨没有认识的人。你可以收留我吗？”说着，又要掉下眼泪来。我只得答应。

       那天的夜色浓得化不开。我把梓桐带回来，把卧室让给她睡，自己躺在客厅的沙发上。我忍不住猜想，她到底是怎样一个女孩？为什么我一问她来这儿做什么，她不是眼泪汪汪，就是避开话题？

       梓桐到的第二天，我出差走了。两天后，我赶回家，一开门，厨房的门开了一条缝，梓桐探出头：“你回来啦？我在做晚饭，等一会就可以吃了。”我突然想起我的女朋友，她去加拿大留学已经两年了，而我为了生计而忙碌着，也没来得及关心她。于是，我打开电脑，给女朋友发电子邮件。这时梓桐走过来，知道我在给女朋友写信，她若有所思，转身走开了。

       晚上，梓桐走进客厅。给我一个信封，又回到卧室。我打开一看，里面是一沓钱，还有一张张条，上面写着：“对不起，我给你添麻烦了，我借住一段时间，这是房租和上次你借给我的钱，希望你不要拒绝。”

       随后，我又出差整整一个星期。回来时，天下着大雨，就在我用钥匙打开门的那一刻，屋子里传来梓桐细细的声音：“先别进来。”听到这句话时，我已经站在她面前。她裹在一条鲜红的浴巾里，身上散发着沐浴液的味道。我愣愣地看着梓桐，连忙转身出门。我在大街上闲逛，脑海里却依然飘着那条鲜红的浴巾以及梓桐身上淡淡的味道。

       再回到家时，梓桐已经睡下。客厅的桌子上有一碗面，上面有一个荷包蛋。我正发呆，从卧室里传出梓桐的声音：“今天是你的生日，我做了长寿面。”暖意一下涌上了我心头。自从女友走后，再没有人陪我过过生日。