毛小凡是个从农村来的高三女同学。一看就是那种贫苦人家的孩子,这么冷的天,窗外下着大雪呢,她校服里面只套着两件单衣。
其实毛小凡人挺聪明,就是学习不太用功。上星期的模拟考,竟落了个全班倒数第六。老师说,这样的成绩,大学难上。毛小凡知道这样的成绩没法回去面对父母,加上家里穷,回家一趟的车费能顶在学校里3天的伙食,所以她不敢也不能回家。可今天娘叫人来叫她回家,说是娘的老毛病犯了。
好不容易到了星期五放学,毛小凡急急忙忙往家赶,进门一看,爹还那样在炕上吧嗒吧嗒地抽着旱烟,娘还那样在烟雾缭绕的暖炕旁做饭。毛小凡怯怯地问:“爹,娘,娘这不是好好的嘛,家里出啥事儿了?”
爹一看是她回来了,问:“丫,最近书读得咋样?”
娘也把脸凑过来,问:“丫,最近考试了没?”毛小凡拼命想着词儿,该怎么说才能不伤父母的心。谁知爹没等她回答就说:“丫,要不,咱把学退了吧?”毛小凡吓了一跳,眼泪立刻大滴大滴地掉了下来。为了供她读书,家里差不多把能卖的东西都卖了,父母从来就没有因为她是女孩子而舍不得花这笔钱,可今天怎么态度全变了呢?
“唉——”娘叹了口气,“丫啊!不瞒你说,娘……娘又怀了一个,前村的赵半仙说是个男娃,我和你爹担心将来你连自己的肚子都吃不饱,没人给我们养老,想把这男娃留下。”
毛小凡这才惊讶地发现娘突然隆起的肚子,自己长时间住校,家里发生这么大的事情竟然一点都不知道。想到自己不能再上学,毛小凡愣住了,眼泪顿时像决堤的洪水,哗哗哗地直往下流。
娘的眼圈红了,扯了扯爹的衣袖,爹迟疑了一下,说:“哭也没用。这样吧,你要是有把握考上大学,爹娘就是砸锅卖铁也供你读下去,但如果明知道考不上,那你还是趁早嫁人算了,再试一个月看看,听见没?”毛小凡拼命点头。虽然她平时不太用功,可真不让她读书,她突然就觉得天要塌了一样,所以一听爹说再让她试试,这才稍稍安下心来。
回到学校,毛小凡拿出比原先多10倍的努力一心扑在功课上,学习成绩直线上升,最后一次模拟考试,居然进了全班前10名。公布成绩那天,毛小凡激动得呜呜直哭。
高考如期而至,那几天,毛小凡考得特别自信,果然一个月后她就如愿以偿地拿到了大学录取通知书。毛小凡兴冲冲地回家,家里只有爹一个人。毛小凡问娘去哪儿了,爹的脸色变得灰白。好半晌,才哆哆嗦嗦地转过身去,打开柜子,从里面拿出一封信,递给毛小凡。
一种不祥之兆掠过毛小凡的心头,她颤抖着手打开信纸。上面是密密麻麻的字迹。
丫:
这封信是我请邻居齐叔代写的,看到这封信的时候,娘已经走了。可娘还是要问,你考上大学了吗?爹娘就希望你能考上个好大学,将来不用再像我们这么遭罪。
娘没怀娃,娘是肝腹水晚期。反正这病也没治了,又怕你哪一天突然回来知道,影响你考试,我和你爹就商量索性用这法子来激你。
娘没文化,只能用这傻办法来骗你,别怪娘好吗?娘真想能等到你进大学的那一天,可不行啊,娘连说话的力气也没有了。你就把学校的录取通知书再印一张,到娘的坟前烧给娘看看,娘会在那里笑。
在娘的坟前,毛小凡抱着冰凉的墓碑放声大哭。春风微微吹过,那烧过的纸灰像黑蝴蝶般漫天飞舞,泪眼婆娑中,毛小凡忽然看到,野牵牛花已开成了一片。她心里不禁感慨起来:是啊,开败了的花可以在来年春天里开得更加灿烂,消逝的风也会在来年春天吹得更加和煦,可是有娘陪伴的那些经历了艰难跋涉却又温暖如春的日子,却永远地刻在记忆深处,不会再来了!