校园的模样，日渐颓废。我是从那所校园里走出的人，对校园的景象，对校园的情感，尤其关注。校园在村庄的西首，紧靠一个供全村人饮用的蓄水池，只要去水池拉水，必定经过校园。校园的外貌，就在我心中隐隐作痛了。
　　前排房屋的屋顶，前面还保留着，后面屋顶的瓦片，不翼而飞。门窗也早日不见，张着一张张悲哀的脸，看上去，从心里就不舒服。
　　学校是合并了，留下的只有一个空荡荡的院子。几排教室，几十间房屋，起初是完好的。几年的光景，校园变样了。
　　回忆我读书时的情景，校园一片生机盎然。草本的花卉，在春季次第开放，艳的浓郁，淡的高雅。木本花卉，清香扑鼻，异彩纷呈。操场不大，却能满足学生们的需求，跑步、做操、上体育课。清晨，我们背着书包，走进校园，感到校园每天都是清新的，乡村的空气，本来就没有污染，花儿开了，树木高了，青草绿了，山青了。朗朗的读书声，打破校园的寂静。乡村也因有我们的读书声，而响彻四方。乡村也因有我们的打闹声，而沸腾不止，乡村也因有我们的存在，而得到社会的认可。
　　校园的周围，有浓密而高大的洋槐树，夏季来临，我们爬上树，摘去一串串洋槐花，装进书包，带回家，缠着母亲弄油炸饼解馋。在校园里读书，有洋槐花的陪伴，我们感到幸福无比。
　　冬天来了，校园周围也有我们的足迹。外地来拉石料的人，这时候渐渐多了。他们为自己准备的干粮，通常是面饼和油炸菜，精明而又贪吃的同学，从教室里拿来削铅笔的小刀，趁人家寻找料石的机会，小心翼翼地划破干粮袋，偷出面饼和油炸菜，躲起来，美美地饱食一顿，那时，对面食的渴望，超过今天的比萨饼和法式小面包。当然此后，也免不了家人的谩骂。
　　那时候，上课就是敲钟，钟声一响，我们聚拢在教室里，老师开始上课了，调皮的孩子，玩累了，倒头在桌上，睡着了，醒来就叫：“不要抢我的饼，不要抢我的饼”。随后就是哄堂大笑。
　　老师没有办法地摇头大笑，黑板擦拍得啪啪响，随后是肃静了。老师又开始进行讲课了，一张嘴，一支粉笔，进行四十五分钟的单循环。
　　而今，经过校园时，我常常凝望读书学习的教室，想着自己的座次，想着自己的同桌，想着自己的前后左右邻居，绞尽脑汁地想着当时的举动，想着幼稚而可笑的每一个游戏。冬日里，校园冷得出奇，我们下课后就在教室后面，玩“挤脑油”的游戏，我们好多人挤在墙角处，你挤我，我挤你，为的是取得一丝的温暖，那时的教室不是水泥地面，游戏下来，满屋子全是尘土，当尘土落定时，上课已经进行大半了。女孩们则在教室里，三五个一群踢鸡毛毽子，动作优美，姿态各异，每一个动作，是一个优美的弧线，每一个姿态，是一个矫健的亮点。
　　回忆给我们上课老师的相貌、举止、言行，记忆最深刻的是：一个姓姜的老师，他教我们语文课，水平不高，却他为人厚道，教学认真，就是课堂纪律较差，他在讲台上津津有味地讲，我们照样在台下做小动作，他为人和善，我们感到好玩，就给他起绰号，好像是叫“小皮人”。当他讲课到高潮时，动情时，眉飞色舞，两嘴角全是白沫，他进入境界，进入忘我的境界。我们仍是不理会，他生气时，就是给我们讲道理，讲学习的重要性。他为人善良，他发火时，也不舍得打我们，他实在没有办法，就打自己的脸，打得通红，我们看上去都心疼。这时，课堂静下来了，他也脸色蜡黄，气愤不已，有时还上气不接下气。那时，我们不懂事，不知道读书的重要。今天想想，姜老师真的辛苦，我们不理解他的苦心。后来，他的儿子也做教师了，是他退下来后，他儿子顶替上去的，他秉承着父亲的性格，为人真诚，办事认真。当然成绩微乎其微了。如今，他有七十多岁了，最近没有见到他，听说他搬到城里居住了，我每次再见到他时，总是热情地给他打招呼，算是对学习时顽劣行为的一种忏悔，对姜老师的一种愧疚。
　　而今的校园，两扇铁大门飞了，完好的屋子塌了，四周的围墙，多处倒塌，夏日里，有人到校园里放羊。春天，院子里附近人就种上棉花和蔬菜，前几天，我遇见如今自己教的学生，他们说：他们跑到校园里去了，是学校，他们想进去看一看，他们毕竟是孩子，他们对学校毕竟有感情，而进去后，遭到种地人的谩骂。他们是怕孩子们毁了种棉花和蔬菜。昔日的校园，而今的菜园。
　　如今的冬日里，附近的人，在学校较好些的屋子里，堆放玉米秸秆，满满的一屋子，全是玉米秸秆，稍大的屋子里，一边堆放柴禾，一边在烙煎饼，很方便，即使阴雨天，也可以烙煎饼，雨淋不到柴禾，也淋不到人，人可以安心地烙煎饼。原来书声朗朗的地方，成为堆柴禾和烙煎饼之地，我不免感到好笑。原来教书育人的地方，成为种地种菜的场所，我不免感到悲哀。
　　昔日的校园，是我认识a、o、e……场所；昔日的校园，是我放飞梦想的田园；昔日的校园，是我渴求知识的乐园。