一

　　我从小就不喜欢她，因为她总是打我。我从外面玩饿了跑回家，总是习惯的大喊一声奶奶，一边到处找吃的。她就会踮着脚走到我后面来，抬起手，在我的屁股上猛拍一巴掌，大吼：我让你叫奶奶！火烧火燎的疼。我捂着屁股，眼泪打着转转。

　　我一直想走，回到奶奶家去。好几次趁她不注意逃离了小院子，结果没跑到村口就被她捉回来，免不了一顿打，她好像随时都有一股无名的火气。

　　她的钱藏在裤子口袋里，包了两层手绢。那手绢白白的，上面绣了一朵牡丹花。我一直觊觎这手绢，可她藏的严严的。她每样东西似乎都很好看，茶杯是成套的，炕上铺了大红的绒毯，鞋垫里总绣着花，头发油光光的。可是她不爱我。

　　我就常常想起奶奶，一个人在被窝里哭。奶奶对我多好啊，夏天带我上山采野果子吃，冬天将我揣在被窝里讲孙悟空。记忆中她从没喜欢过我。前几年，她到奶奶家去，穿着崭新的紫色旗袍，头发拢在脑后，一丝不苟，我看着新鲜，吃饭的时候，一边叫着姥姥，一边凑到她跟前去讨吃的，她一抬眼睛，呵斥：小孩子，真没规矩。那神情，我一直记在心里。奶奶见她呵斥我，立刻变了脸色，拉着我的手走开了，爸爸妈妈也很尴尬，默默低头吃饭。

　　只不过是两年时间，我就来到了她的身边，每天吃她做的饭，住她的房子，挨她的打。

　　上学了，她给我做的书包是最好看的，用布角拼出好看的五角星，带子上还缝了蝴蝶结，可是我一点也不开心。刚开始上学，人家都有爸爸妈妈爷爷奶奶宝贝似的接送，我却一个人背着大大的书包，一步步往回走，期待着她能站在夕阳里迎接我，每次都失望而归，她不是在菜园子里忙活，就是已经推着三轮车满村子卖菜去了。

　　柴门上了锁，我只好蹲在门口等。好几次，我冲她大吼，扬言如果她再锁门我就不回这个家了，她睬都不睬我，轻描淡写地说：你能去哪里？

　　二

　　学校里开始开家长会了，她没空去，每天都在忙碌，种许多的菜，除虫，拔草，卖菜。

　　年末的家长会上，我因为考了前三名，特别想妈妈能来跟我一起参加。正是农闲时节，几乎所有家长都来了。孩子们在各自的父母跟前撒着娇，打打闹闹，只有我一个人形单影只。有调皮的同学嘲笑我，间或还有家长投过来复杂的眼神，我心里难过的要命，于是我决定自己去找爸爸妈妈。那天，奖状都没有领取，我就一个人踏上了出村的路。

　　三年没走过，路已经生疏了，幸好，我还记得家里的村名。下了雪，我一个人在雪地里一路走一路打听着，终于摸索到村口，熟悉的树和房子，扑面而来，我觉得喉咙发紧，手里里冒汗，心跳的咚咚的，三年了，我想了三年，今天终于回到家了。正在狂喜的时候，我看到了她和妈妈，她穿着厚厚的棉袄，妈妈胖了些，走在她身边，看样子是送她的。她去看妈妈，都是等我上学的时候，原来她一直去看妈妈的，只是不让我知道，心里忽然就涌上了恨意。我悄悄躲起来。

　　在村口，妈妈掏出几张钞票来塞给她，她怒冲冲甩掉，然后大步流星着走了，钞票散了满地。妈妈小声嘀咕：这是何苦呢？

　　我再也忍不住，从房子后面跳出来，大喊一声：妈！作势要扑在她怀里，妈妈一惊，扭头躲了一下子，尽管她脸上仍然是笑着的，我还是清晰的感觉到这微小的躲闪，妈妈大概是意识到了，有些尴尬，为了掩饰，她说：燕儿长高了，漂亮了！

　　她已经跌跌撞撞跑过来，还摔了一跤，膝盖上有雪，她拉起我，大声说：走，咱回家。

　　我被她拖着走，在雪地上萎靡出一道深深的痕迹，我以为妈妈一定会上来拉住我，或者拉开她，可是妈妈只是一动不动站在雪地里……我的心里，霎时也落满了雪。

　　以前，我一直缠着她问爸爸妈妈，她脸上挂着霜，一边干活一边回答我：你没有爸爸妈妈。你撒谎。因为委屈我开始哭喊：一定是你非要抢我跟你作伴，不让我见他们。她怔了怔，扬起巴掌拍过来。

　　现在，我有点明白了，一定是妈妈和奶奶不要我了。

　　回到家之后，我好像一下子就懂事了，什么也没问，默默的跟在她的后面，收拾碗筷，洗衣服。她一直跟我说话，说燕儿，今天领奖状没？今天姥姥做饺子吃好不……我不回答，心被悲伤覆盖了，我想，为什么没有人爱我。

　　此后，再也没有妈妈和奶奶，日子平静流逝着。

　　那个时候，她也就五十岁吧，姥爷过世了，舅舅离得远，也不常回来，家里就我们两个人，五间房子显得空落落的。她爱絮叨，每天吃完晚饭就一边数落我一边缝缝补补，赚一些零花钱。说我是讨债鬼，搅人精这样的话，火盆里埋着土豆和红薯，盆沿上烤着花生。

　　我写作业，看书，她做针线，绣花。那些零食我们一人分一半，大多数的晚上，就这样过去了。

　　三

　　有高年级男生开始喜欢我，天天跑到老槐树下等我一起上学，他偷偷拉我的手，心里漫过蜜一样的甜，我每天都想让自己更好看些，在头发上别一朵花，或者用彩色的毛线拼成一朵花来戴。我虽然不喜欢她，可是，我已经十七岁，知道了她的辛苦，我们俩所有的花销都要自己去赚。

　　假期的时候，她去卖菜，让我推着小车子卖冰棍儿，遇见同学我总是羞愧难当。她却坦坦然大声吆喝着，小葱小葱，鲜嫩的小葱啊——声音拖的很长。我则缩着头，恨不得钻进地缝里，她在旁边大声喊：有什么丢人，自己赚钱自己花，你不吆喝卖不了，别指望我给你交学费。

　　第二天，她就真不管我了，扔给我一箱冰棍，就推着车走了，卖菜去了。

　　哪里有这样的姥姥，我跟邻居抱怨，跟谁都不亲，只爱她自己，自私。邻居大妈笑眯眯地看着我：你姥姥就这样，精致一辈子喽……

　　她精致。我不服气，我亲眼看见她为了一毛钱也跟人家争的你死我活。

　　除了爱美，她还爱吃零食，没有钱买蜜饯水果的时候，她的口袋里就总是装着花生，炒熟了，再卤一遍，非常美味。那是她自己的，分给我也总是很少的一点点，她说：你还小，日后有的是机会，姥姥是快入土的人了，再不享受就没机会了。所以，我刚刚够到锅台，她就将做饭的任务交给了我，自己清闲。

　　有一年夏天，她种了香菜，那一年香菜奇贵，除去生活，居然小剩了一点，她兴冲冲拉着我去逛街，到最后，却给自己买了件紫色的天鹅绒旗袍，滚着边儿，修身又好看，却死贵。看着她兴高采烈捧着旗袍，我低头看看自己身上洗的发白的旧衣服，转身就回家去了。

　　男孩子最终去喜欢一个长发飘飘的美丽女生了，我整整郁闷了一个月，她都没发现。

　　那天晚上，她穿上新买的旗袍在镜子前照来照去，终于满脸惆怅：老了，穿啥也不好看了。我偷眼看她，已经没了第一次见她的爽利样子，头发悉数花白，也乱，不再光溜溜了。她失落的不行，整晚都在看以前的旧照片。

　　心里忽然有点难过，不为她的苍老，只为了这么多年无爱的空白岁月，命运将我和她栓在一起，我是那么委屈和难过。

　　我走的时候，第一次抱了她，这个嚣张的老太太，居然羞涩的转过了头。她穿上了那件紫色的旗袍，像一片深秋的树叶。

　　当知道她终于跟舅舅去了城里后。我再也没有回去过，写信，她也不认识字，打电话，她要跑很远的路去接。况且，她面对电话的时候，总是不会说话，吭吭哧哧的。

　　我找了两份兼职，开始了全新的人生。对她的思念本来就淡，慢慢的，就稀释在空气里了。然后我顺利留在城市里，有了自己的意中人和一份不错的工作。我结婚的时候，她给了我一只玉镯子，我随手扔在箱子底，心想她那么小气的人，不过是地摊货。老公对于我不跟家人来往很疑惑，我告诉他，我姥姥冷血，所有儿女都不喜欢她，不回家，我妈妈也跟她一样，遗传。

　　却开始梦见她，生活安逸无忧了，她却跑出来，一次次在梦里拍我的屁股。给舅舅打过电话去，舅舅说：她早走了，跟舅妈和不来，还总喜欢骂人。言语里颇多不满。

　　她一个人，八十岁，住在破旧的乡村小院里！天啊，那天我们几乎是连夜驱车赶回去。发现她傻呵呵坐在门口笑的衣襟上都是口水。

　　我说姥姥，燕儿回来了。她抬头看我一眼，继续笑。那些日子，她完全不认识我，自顾自的说着话：我老了，说不定哪天就走了，燕儿在世上就孤零零了，你要学习自己照顾自己，自己回家，自己做饭吃……自己做衣服穿，我总要走的，你没有爸爸妈妈，你跟人家不一样，她对着鸡鸭说，对着我女儿说，捏着她粉嫩的小脸蛋叫燕儿，说爸爸妈妈领养我的时候她就不同意……都是一些凌乱的片段，却都跟燕儿有关。

　　心里漫过无边无际的哀伤，很惶恐。她得了这么严重的老年痴呆症，我打算接她回家，她不肯，叫我柱子，柱子是我舅舅的小名。说我哪里也不能去，我去了，燕儿怎么办，她就没有家了。我只好留下来照顾她，握着她的手，心里无比温暖。

　　第三天早上，毫无预兆，她穿着华丽的旗袍，永远闭上了眼睛。

　　她的葬礼上，我看到了妈，妈也老了，臃肿而笨拙，我终于问出了在心底藏了多年的疑问：为什么你们把我扔给她？妈不看我的眼睛，轻轻叹了口气：燕儿，不是这样的，你不是我们硬扔给她的，是她自己把你捡回来的……

　　终于知道了自己的身世，原来是妈妈不生育，抱养了我，一家人都疼的要命，尤其是奶奶，可是五年后，妈妈奇迹般生下了弟弟，我的地位一下子一落千丈，家里人商量着我是个累赘，要送到孤儿院去，是她看我可怜，在半路上硬要了来。从此，妈妈不上门，舅舅也不回来，都说她傻，从此懒的给她钱来供养我。他们疏远她，她就找他们作对去，一次次，彼此寒了心，她半辈子精致养尊处优，却偏偏为了我，要亲手做饭，种菜，做针线活来养家。我开家长会，她去求妈妈来，妈妈不肯；我考上大学，她去找他们要学费，他们不给，她就大骂一个月……

　　那两枚玉镯子，他们要过几次，她不给。一枚卖掉当做学费了，一枚送给了我。

　　她留下的遗物，除了几间房子，就是一个大箱子，打开，里面是满满的零碎，我小时候哭着喊着要的花手绢，发了霉的零食，我的花书包，考了前三名却没有领回来的奖状，都是她藏起来又忘了的，零零碎碎，像她的人生，半生的辛苦全都与我有关。

　　对着箱子，疼，一层层漫上来，撕心裂肺。