结婚第三年，先生跟我商量要把婆婆从乡下接来安度晚年。先生很小时父亲就过世了，是婆婆一个人抚养他长大，供他读完大学。
我连连说好，马上给婆婆收拾一间朝南带阳台的房间，可以晒太阳，养花草什么的。先生站在阳光充足的房间，一句话没说，突然举起我在房间里转圈，在我张牙舞爪地求饶时，先生说：“接咱妈去。”每当我和先生发生争执而又不肯屈服时，他就用这种方法把我举起来，在脑袋上方摇摇晃晃，一直到我吓的求饶。这种惊恐的快乐让我迷恋。
婆婆来后我们原本快乐的生活渐渐有了不和谐。比如婆婆看不惯我买鲜花回来，在她眼里那是一种奢侈的浪费，而我却觉得花可以带给我美好的心情：还有我喜欢购物，每当她看到我大包小包的买东西回来，就觉得我乱花钱，不会持家过日子。这些她还能忍耐，最让她看不惯的是先生每天起来给我做早餐。
这对她来说简直是忍无可忍的，早餐桌上，婆婆的脸通常都是阴着的，我只好装作看不见。婆婆便把筷子弄得叮当乱响，这是她无言的抗议。我在少年宫做舞蹈老师，一天跳来跳去已经够累的了，唯一的乐趣就是早上多睡一会儿，于是，我对婆婆的抗议装聋作哑。
婆婆偶尔会帮我做些家务，但她一做我反而更忙了。比如，我把垃圾袋通通收集起来，说等攒够了卖废塑料，搞得家里到处都是废塑料袋：她舍不得用洗洁精洗碗，为了不伤她的自尊，每次她洗完后我都偷偷再洗一遍。
一次，我晚上偷偷洗碗时被婆婆看见了，她“啪”的一声摔上门，趴在自己的房间里就放声大哭。先生左右为难，事后，先生一晚上没跟我说话。任我撒娇、耍赖，他也不理我。我火了，问他：“我究竟哪里做错了？”先生瞪着我说：“你就不能迁就一下，碗再不干净也吃不死人吧？”后来，好长一段时间，婆婆都不跟我说话，家里的气氛开始逐渐尴尬。那段日子，先生活的很累，不知道先逗谁开心好。
婆婆为了不让儿子做早餐，义无反顾地承担起烧早饭的“重任”。婆婆看着先生吃得快乐，就用眼神谴责我没有尽到做妻子的责任。为了逃避尴尬，我只好在上班的路上买包奶打发自己。
睡觉时，先生有点生气的问我：“芦荻，你是不是嫌弃我妈做饭不干净才不在家吃？”说完他翻了一个身，留给我冷冷的脊背任凭我委屈的流泪。最后，先生叹气：“芦荻，就当是为了我，你在家吃早餐行不行？”我只好回到尴尬的早餐桌上。
那天早晨，我喝着婆婆烧的稀饭，忽然一阵反胃，肚子里所有的东西都抢着向外奔跑，我拼命地压制着不让它们往上涌，但还是没压住，我扔下碗，冲进卫生间，吐的稀里哗啦。当我喘息着平静下来时，听到的是婆婆夹杂着家乡话的抱怨和哭声。
先生站在卫生间门口愤怒的望着我，我干张着嘴巴说不出话，我真的不是故意的。
我和先生开始第一次激烈的争吵，婆婆先是瞪着眼看我们，然后起身，蹒跚着出门去了。先生狠狠的瞪了我一眼，下楼追婆婆去了。
整整三天，先生没有回家，连电话都没有。奇怪的是这几天我总莫名其妙的想呕吐，吃什么都没有胃口，加上乱七八糟的家事，心情差到极点。后来，还是同事说：“芦荻，你脸色很差，还是去医院看看吧。”医院检查的结果是我怀孕了。我明白了那天早上为什么突然呕吐，我在幸福中夹着一丝幽怨：先生和作为过来人的婆婆，他们怎么就丝毫没有想到这呢？
在医院门口，我看见了先生。仅仅三天没见，他憔悴了许多。我本想转身就走，但他的摸样让我心疼，我没忍住喊了他。
先生循着声音看见了我，却好象不认识我似的，眼神里有一种藏不住的厌恶，它们冰冷的刺伤了我。
我跟自己说不要看他不要看他，伸手拦了一辆出租车。那时，我多想向先生大喊一声：“亲爱的我要给你生宝贝了！”然后想着被他举起来，幸福的旋转。可是我希望的没有发生。在出租车里，我的眼泪才迟迟的落下来。
为什么一场争吵就让爱情糟糕到这样的程度？回家后，我躺在床上想先生，想他满脸的厌恶。我捂着被子的一角哭了。
夜里，家里有翻抽屉的声音。打开灯，我看见先生泪流满面的脸。正在拿钱。我冷冷的看着他，一声不响。他对我视若不见，拿着存折和钱匆匆离开。
或许先生打算彻底离开我了。真是理智的男人，情与钱分得如此清楚。我冷笑了几下，眼泪“哗啦哗啦”地流下来。
第二天，我没去上班。想彻底清理一下自己的思绪，找先生好好谈一次。
找到先生的公司，秘书有点奇怪的看着我说：“陈总母亲出了车祸，正在医院里呢。”我瞠目结舌。
飞奔到医院，找到先生时，婆婆已经去世了。
先生一直不看我，一脸僵硬。我望着婆婆干瘦苍白的脸，眼泪止不住的流。直到安葬了婆婆，先生也没跟我说一句话，甚至连看我一眼都带着深深的厌恶。
关于车祸，我还是从别人嘴里了解到大概，婆婆出门后迷迷糊糊地向车站走去，她想回老家，先生越追她走的越快，穿过马路时，一辆公交车迎面撞过来。
我终于明白了先生的厌恶，如果那天早晨我没有呕吐，如果我们没有争吵，他的母亲就不会死。原来在他的心里，我是间接杀死他母亲的罪人。
先生默不做声地搬进了婆婆的房间，每晚回来都满身酒气。而我一直被愧疚和可怜的自尊压得喘不过气来，想跟他解释，想跟他说我们有孩子了，但看着他冰冷的眼神，又把所有的话都咽了回去。我宁愿先生打我一顿或者骂我一顿，虽然虽然这一切事故都不是我的故意。
日子一天一天地重复下去，先生回家的时间越来越晚。我们僵持着，比陌路人还要尴尬。我是系在他心上的死结。一次，我路过一家西餐厅，穿过透明的落地窗，看见先生和一个年轻地女孩面对面坐着，他轻轻地为女孩拢了拢头发，我就明白了一切。
先是呆，然后我进了西餐厅。站在先生面前，死死盯着他看，眼里没有一滴泪。我什么也不想说，也无话可说。
女孩看看我，看看先生，站起来想走，先生伸手按住她，然后，同样死死地，绝不示弱地看着我。
我只能听见自己缓慢的心跳，一下一下濒临死亡般地跳动。
输了的是我，如果再站下去，我会和肚子里的孩子一起倒下。
那一夜先生没回家，他用这样的方式让我明白：随着婆婆的去世，我们的爱情也死了。先生在也没有回来。
有时，我下班回来，看见衣橱被动过了。先生回来拿一点自己的东西。
我不想给他打电话，原先还有试图向他解释一番的念头，一切都彻底失去了。
我一个人生活，一个人去医院体检，每每看见有男人小心地扶着妻子去做体检，我的心便碎的不像样子。同事隐约劝我把孩子打掉算了。我坚决说不，我发疯了一样要生下这个孩子，也算是对婆婆的死的补偿吧。
我下班回来，先生坐在客厅里，满屋子烟雾弥漫，茶几上摆着一张纸。没必要看，我知道上面是什么内容。先生不在家两个多月，我逐渐学会了平静。我看着他，摘下帽子，说，：“你等一下，我签字。”先生看着我，眼神复杂，和我一样。
我一边解大衣口子一边在心里对自己说：“不哭不哭。”眼睛很疼，但我不让它们流出眼泪。
挂好大衣，先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑，走过去，拖过那张纸，看也不看，签上自己的名字，推给他。
“芦荻，你怀孕了？”自从婆婆出事后，这是先生第一次跟我说话。我再也管不住眼睛，眼泪“哗啦”地流下来。
我说：“是啊，不过没事，你可以走了。”
先生没走，黑暗里，我们对望着。先生慢慢趴在我身上，眼泪渗透了被子。而在我心里，很多东西已经很远了，远到即使我奔跑都拿不到了。

不记得先生给我说过多少遍“对不起”了，我也曾以为自己会原谅，然而却不能，在西餐厅先生当着那个女孩的面，他看我的冰冷的眼神，这辈子，我都忘记不了。

我们在彼此心上划下了深深的伤痕。我的，是无意的：他的，是有意的。
期待冰释前嫌，但过去的以无法重来！

只有想起肚子里的孩子时心里是暖的，而对先生，我心冷如霜，不吃他买的任何东西，不要他的任何礼物，也不跟他说话。从在那张纸上签字起，婚姻以及爱情统统在我的心里消亡了。

有时先生试图回卧室，他来，我就去客厅，先生只好睡回婆婆的房间。

夜里，从先生的房间有时会传来轻微的呻吟声，我装作没听见。这是他习惯玩的伎俩，以前只要我不理他了，他就装病，我就会乖乖投降，他就一把抓住我哈哈大笑。

他忘记了，那时，我会心疼是因为有爱情，现在，我们还有什么？

先生的呻吟断断续续持续到孩子出生。他几乎每天都在给孩子买东西，婴儿用品，儿童用品以及孩子喜欢的书，一包包的，快把他的房间堆满了。我知道他是想用这样的方式感动我，而我已经不为所动。他只好关在房间里，用电脑噼里啪啦敲字，或许他正在网恋，但对我已经是无所谓的事了。

来年春末的一个深夜，剧烈的腹痛让我大叫一声，先生一个箭步冲进来，好象他根本好久没脱衣服睡觉，为的就是等这个时刻的到来。

先生背起我就往下跑，拦车，一路上紧紧地攥着我的手，不停地给我擦额上的汗。到了医院，背起我就往产科跑。趴在他干瘦而温暖的背上，一个念头忽然闯进心里：这一生，谁还会像他这样疼爱我？

先生扶着产房的门，看着我进去，眼神融融的，我忍不住阵痛对他笑了一下。
从产房出来，先生望着我和儿子，眼睛湿湿地笑啊笑啊的。我摸了一下他的手。先生望着我，微笑，然后，缓慢而疲惫地软塌塌地倒了下去。我痛喊他的名字，先生笑着，没睁开疲惫的眼睛。

我以为再也不会为先生流一滴泪，事实却是，从没有过如此剧烈的疼撕扯着我的身体让我痛哭不止。
医生说，先生的肝癌发现时已是晚期，他能坚持这么久是绝对的奇迹。我问医生什么时候发现的？医生说五个月前，然后安慰我：“准备后事吧。”我不顾护士的阻拦，回家，冲进先生的房间，打开电脑，心一下子被疼窒息了。先生的肝癌在五个月前就已发现，他的呻吟是真的，我居然还以为……
电脑上的20万字，是先生写给儿子的留言：

孩子，为了你，我一直在坚持，等看你一眼再倒下，是我现在最大的愿望。我知道，你的一生会有很多快乐，也会遇到很多挫折，如果我能够陪你经理这个成长历程，是该多么快乐，但爸爸没有这个机会了。爸爸在电脑上，把你一生可能遇到的问题一一地写下来，等你遇到这些问题时，可以参考爸爸的意见。……
孩子，写完这20多万字，我感觉像陪你经历了整个成长过程。真的，爸爸很快乐。好好爱你的妈妈，她很辛苦，是最爱你的人，也是我最爱的人。

从儿子去幼儿园到读小学，读中学，大学，到工作以及爱情的方方面面，事无巨细都写到了。
先生也给我留了言：

亲爱的，娶了你是我一辈子最大的幸福，原谅我对你的伤害，原谅我对你的伤害，原谅我隐瞒了病情，因为我想让你有个好的心情等待孩子的出生。

亲爱的，如果你哭了，说明你已经原谅我了，我就笑了，谢谢你一直爱我。这些礼物，我担心没有机会亲自送给孩子了，麻烦你每年替我送他几份礼物，包装盒子上都写着送礼物的日期。

回到医院，先生依旧在昏迷中。我把儿子抱过来，防在他身边，我说：“你睁开眼笑一下，我要让儿子记住他在你怀抱里的温暖。”

先生艰难地睁开眼，微微地笑了一下。儿子依偎在他怀里，舞动粉色的小手。我“喀嚓喀嚓”按快门，泪水在脸上恣意的流……

轻淡的云，隐起一切的星辰。我灵魂里光明喜乐的月将永恒不灭。