看上去她比实际年龄显得小一些,样式保守的灰色毛衣、黑色长裤,全身上下可以叫做装饰品的东西只有两样—————戴在左手无名指上的戒指和松松地系在脖子上的淡蓝色丝巾。她并不算漂亮,就是很普通的一个正在走向中年的女人。她说,我叫彩华,39岁,女性,有丈夫和女儿,川东某中学任教。前几天,我丈夫出了车祸,我因此认识了一个女人,她差一点成为我的情敌。很有意思,我们竟然一起喝了一次茶,谈了很久。更有意思的是,我并不怨恨她,从她眼睛里看见了过去没看见过的另一个自己,我甚至对她心存感激。想借你的笔把我的感受和困苦告诉更多的女性朋友,也许对别人有参考和借鉴作用。
你看见了,我是这么平常的一个人,一辈子也没漂亮过,那些激情啊、艳遇啊、风流啊都跟我无关。年轻的时候也是一样。我和我丈夫相识、结婚的过程,也是千千万万普通的中国女人当中最普通的。大学毕业之后,我到中学当政治老师。我的生活圈子就是同事和学生,因为不当班主任,连接触学生家长的机会都很少。我的同事很热心,介绍我和他相识,那时候,他是另一所学校的老师,教语文,比我大两岁。
我还记得我和他第一次约会是在翠萍公园,介绍人引见之后就离开了,我跟着他进去,找了一张长椅子坐下。整个过程都没有语言交流,他做什么,我不反对,就是跟着。然后开始聊天,说说我的学校、他的学校,说说那些孩子们跟我们小时候有什么不同。很平淡。我们俩从一开始就是平淡、平静的,他的性格里面没有那种波澜起伏,我也没有。
互相的印象都不坏,交往就继续下去了。经常是他主动给我打电话,有时候约我看电影,有时候是去逛公园。渐渐的,我觉得很需要有这么一个人这样对我,习惯了他的存在和定时出现。交往到半年多,他家出了一件事,他父亲病危。那时候他天天除了教课就是跑医院,很辛苦。我帮不上什么忙。有一天,他打电话说有话跟我说,让我到公园等他。我去了,看见他从远处小跑着过来,我忽然有了一种温情的感觉。他瘦了,头发也长了,有些零乱。大概那就是心疼一个人的感觉。他跑过来,我主动去拉住他的手,他马上紧紧握住我的手。我们走到一林阴处,并肩坐下来。他一直拉着我的手不放开,我的手心里都是汗。这样坐了半天,我憋不住了,问他这么急着见我有什么事,他看着我,认真地看着,目光一下都不错开,手还是不放。就这样过了一会儿,他终于说话了。他说他爸爸快不行了,他是家里惟一的男孩,他爸爸也知道他在跟我谈恋爱,他爸爸说,要是双方都觉得挺好的,就结婚吧。这就是我丈夫的求婚。
我们在他父亲去世之前登记结婚了。结婚以后的日子也很平常,跟千千万万个中国家庭没有什么两样,两个人工作、挣钱,把小家庭建设得越来越好,然后女儿出生了。再然后,他离开了学校,和朋友一起去搞职业培训,就算是下海了。他的收入比过去好了很多,顾及家里的时间也越来越少。
平心而论,我从来没有怀疑过他什么。关于外遇的故事、关于男人有钱就变坏的故事看了那么多,我从来没想过自己的丈夫有一天也会把同样的问题带回家。我觉得我们就是那种最平常也最容易长久的夫妻,因为我们的婚姻非常现实。他的工作和我完全不同,我没法帮助他,他也从来没跟我说过什么工作上的事,好像不需要似的。好像他就是需要我这么一个妻子,能把他的家庭和孩子照顾好,不给他添任何麻烦,让他没有后顾之忧,已经足够了。
这么多年共同生活下来,我对我丈夫,究竟是不是一种爱情?还是仅仅是命运连在一起的两个人,彼此习惯了对方,也习惯了这种没有激情的日子?我觉得都是,也都不是。
去年年底,我忽然接到了他的同事打来的电话,说他撞车了,已经送到医院。我吓坏了,赶紧把女儿送到姥姥家,赶到医院。那时候,他还在昏迷。我能做什么呢?就是一个妻子所能做的一切。陪伴他,照顾他,跑前跑后,有时间就待在医院里。他醒过来了,第一件事就是打开手机。手机打开之后没有两分钟,短信息滚滚而来。
我注意到,短信息来的那一瞬间,他有些慌乱。但我没觉得那跟我有关。然后,他嘱咐我回家休息,说这些天辛苦我了,孩子也需要有人照顾,他已经没有危险了,不用我总是陪着他。从那天开始,我就不是每天在医院了,我照样上班、管孩子,只在每天中午来看看他,或者打个电话问问他有什么需要。
这样过了一个多星期。有一天,我下了课,看看时间还早,就到医院去看他。结果,在推开病房的门那一瞬间,从门上那个小窗户,我看见一个年轻女人坐在他身边,头垂在他肩膀上,他抱着她。还用得着解释什么吗?不用,我全都明白了。他们的动作已经明明白白地告诉我他们是什么关系。我忽然想起那天他拿着手机回短信息的时候为什么总是偷偷看我是不是在注意他,那些滚滚而来的信息,就来自眼前的这个比我年轻的女人。
我站在病房门外,站了很长时间。我自己也不知道为什么,就是不想冲进去让他们知道我已经什么都看见了。我忽然觉得一切都距离我非常遥远,极其不真实,像做梦。看着一个生活中最亲近的人像当年对待我一样对待另外的女人,我不能相信我的眼睛。那个男人是我丈夫吗?是我孩子的父亲吗?他的那种眼神,那种陶醉、深情的眼神,难道是对着一个不是我的女人吗?我不能相信这是真的。
医院的楼道很宽,靠着病房门正对面的墙站着,我不知道是不是在等待那个女人出来,也许就是吧。时间在这种时候是不是都过得很慢?我觉得我等待的时间比前半辈子都长。最终,那女人走出来了。病房门在她身后关上,她还转身透过门上的小窗户朝里面挥了挥手,脸上是幸福的笑容。她根本没有注意到我在死死盯着她,她完全沉浸在她自己的好心情里面。
这是一个挺漂亮的女人,后来我知道她33岁,离婚了,是我丈夫的同事,来他们单位两年半。她跟我完全不一样。我在33岁的时候已经放弃了打扮自己,而一心一意为家庭和孩子活着,我已经不穿高跟鞋、不涂口红、不留长发,也不在乎我丈夫是不是还凝视我的眼睛、我的脸。我已经天然地认为作为妻子不需要这一切了。看着这个女人轻盈地往楼梯口走,大衣的衣摆像长裙子一样飘起来,我有自惭形秽的感觉,她就像一面镜子,照出了我在我丈夫眼睛里从来没看见过的形象。就在她快要消失在楼梯口那一刹那,我不知道哪里来的勇气,开口叫了一声“小姐”,她迟疑了一下,回过头来,没说话先微笑了:“您是叫我吗?”我说是。她转过身来,说:“我不认识您呀。有什么事吗?”她的声音很好听,脸上的笑容很灿烂。我赶紧走过去。和她面对面,我有些紧张,抓着水果袋子的手在发抖。她就那么看着我,挺从容不迫的,也挺友好。就在她的这种表情里,我鼓足勇气说我是某某的妻子。她有点儿吃惊,然后一脸的尴尬。她在我的注视下慢慢低下头,轻轻地说了一声“对不起”。她想冲我笑,但是脸上的肌肉只是动了动,没笑出来。