那时，我们的生活很窘迫。儿子唐可一出生就住在乡下他姥姥那儿。

　　唐可3岁时，我们决定买房子。我和老公拼命干活，想将孩子接回来。

　　那些日子，反倒是母亲经常打电话过来，要求唐可在电话里和我们说话。大了一点的孩子有些羞涩，在姥姥的授意下叫了妈妈，就不说话了。我便照例问他，是否吃饭了，听姥姥话没……他一一回答，声音稚气，地方口音浓重。有次忍不住，我说：“唐可，妈妈不是告诉你要讲普通话吗？”

　　他忽然不说话了。

　　电话那端的儿子，让我觉得陌生了。

　　唐可5岁多一点的时候，我们去接他。

　　唐可不肯跟我们走，不管姥姥怎么劝，他都紧紧扯着姥姥的手不肯松开。最后，姥姥陪着他一起来到我们的新家。

　　唐可的东西几乎都没有带，但他执意要带走鱼缸里的两条鱼。那是两条很小的鱼，在比巴掌大不了多少的鱼缸里游来游去。它们总是不停地接吻，像一对亲密的爱人。

　　母亲说：“这小子调皮得很，很会毁东西，就这两条鱼，宝贝得什么似的，自己喂食、换水，不让别人动。”

　　我替儿子把鱼缸捧起来，牵住他小小的手。小手在我掌心里挣扎了两下，不再抗拒。

　　母亲住了一个月后，在唐可去上学的一天早上，回了老家。唐可回来，没有哭，只是一直不说话。

　　母亲走后，我坚决制止唐可再说地方话，每次他张口，我就会纠正。他在乡下养成了诸多我觉得不好的习惯，比如在衣服上擦手，吃饭的时候捡饭桌上的饭粒，睡觉前不洗脚……我一看到，就对唐可说：“宝贝，那样的习惯不好。”

　　这时候，他总扭着头不说话。虽然我很想好好地爱他，可是显然不那么容易，他和我，保持着距离。

　　6岁半的唐可读小学一年级了。他依旧不太爱说话。

　　唐可“失踪”的那天，我正在为一份出错的订单焦头烂额。学校打来电话说，唐可没有去上课，问我孩子是否生病了。

　　早上我是亲眼看着他进了校门的。我慌乱起来，放下手边的事跑回家，到处去找。

　　老公报警之后，我蹲在路边大哭起来。就在我们手足无措的时候，忽然我母亲打来电话，说唐可在医院里。

　　在医院门卫值班室，我看到唐可，一把抱住他，眼泪不住地流下来。唐可呆呆地任我抱着。

　　一旁的护士说：“这孩子，跑来给鱼看病呢。”

　　我才发现唐可手中提着一个小塑料袋，袋子里是一条小小的鱼。

　　我一把将袋子扯过来丢到地上，埋怨这孩子太不懂事。

　　唐可一把将我推开，弯腰用两只小手将鱼从一点点的水中捧起来，抬起头冲我喊：“我恨你！”说完转身朝外跑去。

　　老公追出去，我愣了片刻也追出去，看着唐可跑进医院的楼内，一直跑到洗手间。追过去时，他正站在水池边，小脸上都是泪。他踮着脚，让水缓缓地流进他掌心，掌心里捧着的是那条小小的鱼。

　　那条鱼死掉了，其实一天前，它就已经奄奄一息。唐可逃学是为了送它去医院，碰上好心的护士将他留住，联系家人时，唐可记得的，只有姥姥的电话号码。

　　那天晚上，唐可一直哭。我跟他道歉，他不理我。我没办法，打电话给我母亲，把话筒递给儿子，说：“是姥姥。”

　　孩子擦擦眼泪，啜泣着把电话接过来，忽然说：“姥姥，妈妈鱼死了。”

　　那是第一次，我听儿子说这样三个字，他叫它“妈妈鱼”。

　　不知道母亲如何安慰他，过了片刻，孩子停止啜泣，放下电话，抱起鱼缸进了自己的小屋。鱼缸里，只剩下一条小鱼。

　　他对这两条鱼的感情，超出我的想象。

　　问母亲，母亲说：“那次带唐可去赶集，碰到卖鱼的，唐可对这两条鱼很好奇，因为两条鱼的嘴巴总是不停地碰来碰去。卖鱼的女孩跟他说，那是爸爸鱼和妈妈鱼。后来唐可执意要，就买了回来。”

　　母亲说：“你呀，怎么爱自己的儿子都不知道。我跟他说了，你会让他的妈妈鱼活过来。”

　　母亲的话让我心痛得无以复加。在儿子小小的心里，一直爱着他想象中的爸爸妈妈，却只能用两条鱼来替代。也许心目中的母亲不是我这个样子，是我爱他爱得不够好，是我在应该爱他的时候，没在他身边。

　　擦去儿子睡着后满是泪痕的脸，我向他保证，会让他的妈妈鱼复活。