春节后,阳光最好的那天午后,悠悠然走进了王府井下面的星巴克。我在那里召见从上海回来的美女。可刚一坐下,美女就撇了撇嘴:“怎么这么憔悴啊?失恋了?”“失什么恋啊?比失恋还惨,还麻烦!”“那就是在装修!”美女毫不留情地揭下我的老底。
这话真是让人万分羞愧,要不是看邻座的美女都面带讥诮,我差不多要号啕大哭了。看来地球人都知道,装修不是人干的活儿,比做武则天的奴才还要麻烦,小心翼翼,费力不讨好。
失恋当然痛苦,但是,毕竟已经尘埃落定,痛苦也是白搭。但装修不一样,因为一切都是未知数。在拿到房子之前,我就偷偷溜进去了好几次,还实地丈量了尺寸。像个十八九岁的小青年,无数次躲在暗处,看心仪的MM飘然而过。那种急不可待,又无可奈何的心情,真是难熬得很。
而选择装修公司,正如男大当婚女大当嫁不得不去相亲。这两件事最大的相同之处,就是脚踏N只船。早上和A女谈,搞清她的容貌和性格,中午和B女谈,看明白她的家族遗传和七八姑八大姨,下午则和C女谈,问她是不是性冷淡……连晚上都不能放过的,可以去酒吧交往豪放女,尝尝另一种风格。这样谈来谈去比来比去,用这家的价格去压另一家的价格,综合别人的设计来搞另一个设计,搞到后来,全部都推翻了,拍拍屁股全不理会。把熬心费力的设计师们都得罪了。幸好不用在那个行业混,要不然怎么得了。
钥匙拿到手上,便不想继续等下去了。眼花缭乱间,只好选出来一家来,定了方案交了预付款,携手进场开工。可真实的滋味,只有自己才知道。也是不满意的,哪有满意的时候呢?只好嘴里哼着许巍的《完美生活》,把苦水往肚里咽,犹犹豫豫进了洞房。站在水泥和磁砖之间,猛然想起:“不是一直坚持要简约,要田园吗?为什么又搞成了这个样子?好像什么风格都不是了!”新婚之夜,想起初恋女友那妩媚的一笑,惆怅可想而知。
你知道,这场大动干戈的装修,已经注定不是最初的样子。那就认命吧,携着新媳妇的手招摇过市,装出很幸福的样子。使劲向前来参观的邻居夸耀:我的设计多么得意,连最角落那个小缝,都是神来之笔。自己骗自己,像爱情,像婚姻。否则,怎么会有坚持下去的动力呢?
房子里在改水电,做防水,我这边厢赶紧去订购材料。说好不包主材的,所以套装门啊,木地板啊,都在考虑之列。之前看好的,打折活动已经结束了,为了不超出预算,只好选择其他品牌,左右权衡,还是不如最先的好。于是又回去,咬牙切齿地第一次超出预算。然后一发不可拾。
跑了一整天,以为差不多了。可天一亮,项目经理打来电话:“你家的门坎石呢?”门坎石?什么东西?经理MM很有耐心,解释半天,终于弄懂了。然后冒着生命危险旷工了,去找那块神奇的魔法石。看到那两条黑溜溜,或者红通通的玩意儿,怎么也不能把它和门坎联系起来。老板实在不耐烦了:“要红的还是要黑的?你拿回去嘛,工人晓得帮你安好!”满腹委屈地付钱出门,想起当年四处相亲,做媒的二姑恨铁不成钢的质问:“你到底要选个什么花姑娘啊?就剩这两个了,自己选一个。”我说:“我怎么知道她们哪一个更适合做老婆啊?”二姑说:“入了洞房,你就知道她适合不适合了!”不懂装修,就像我们不可能懂人生,有时候摸着石头过河,有时候懵懵懂懂任人摆布。
有个朋友的QQ签名写着:“如果你知道要去哪里,全世界都会为你让路!”可是,我根本不知道该去哪里。装修不到一半,脑子已经迷糊了。
装修之初,就在野猪群里听一个邻居说他的悲惨史:“我都装修完工了,才发现有一根水管放不出水。现在要把磁砖敲掉重来!”后来便一直很小心,再三叮嘱经理MM:“水管千万要检查好。”古人曰:“说曹操曹操就到;担心把脚踢了偏要踢了。”等磁砖贴好,木工都快完的时候。闲逛到卫生间去,惊讶地发现地漏处蓄满了水。抠掉地漏盖,拿木条探进去,竟然全是水——这个反复检查过的地漏水管,什么时候堵上了?太抓狂了,只好把经理MM一通臭骂,限她当天修好。
可是一回头,发现餐厅墙上的装饰架,好像一个摆神龛的地方。为什么是这么土气的架子?设计图上不是挺好看的吗?经理MM安慰说:“等把墙上的颜色配出来,效果就好了……”一晚上都睡不踏实,担心那个架子会成为一个恶梦。
装修过半,一些设想慢慢成型。生米煮成熟饭,不满意也无法更改了。但看着那些成型的地方,大多还是满意的。至少,比当初那个混乱的工地,更让我遐想无穷。就像一场并不满意的婚姻,过了那么多年,孩子都能跑能跳了,总有一些欣喜,来抵消某些失落。
爱情和婚姻,经常都不是最初的样子。装修,也是。就像星巴克的上海美女说的:“等你装修好了,就不会憔悴了。因为,你已经认命了。”她姿势优雅,像个预言的女巫。