一个普通话很不标准的人却成为万众瞩目的“名嘴”,再转而成为亚洲最大网站的副总裁,一个曾游走于时尚前沿的人却醉心于古老的中医……梁冬总在以这种跳跃式的亮相带给人们如此丰沛的惊喜。其实也无须讶异,他不过在以自己的方式追逐梦想,不断奔跑着而已。 童年——埋下梦想的种子
梁冬祖籍广东,在内地长大。父亲是个军人,常在不同地方工作,梁冬从小随父母去过许多地方,他永远记着小时候在四川的一段经历。一天,他和妈妈去菜市场,看到一个同龄小男孩在卖土豆,男孩面前的一筐土豆是自己从大山里背出来的,走一趟要3小时,却只能卖5分钱。梁冬忽然伤心得大哭起来。那时一只冰棒卖5分钱,他自己每天的零花钱有1毛。他发觉虽然自己和那个男孩子一样大,命运却那样不平等。第一次,他体会到了一种情怀叫做“悲悯”。
梁冬笑言,自己眼窝浅,容易感动流泪。读中学时,他家离学校很远,天不亮就要坐公交去上学。一天还在睡梦中,爸爸已轻手轻脚地帮他把衣服穿好,袜子穿好,书包背好。他半梦半醒地站着,爸爸又给他洗脸、喂饭。直到送他出门,天还黑着,他这才“清醒”过来。不知怎的,眼泪哗地就流下来了。后来,梁冬总是在节目里告诫年轻人,要懂得去爱父母。
他承认自己受家庭的影响很大,连醉心于中医这个爱好都有着祖辈的渊源。当年外婆曾摔了一跤,去医院做手术失败了。外公自学中医,自己抓药,竟然把外婆的病治好了。
这些都深深埋在小梁冬的记忆中,像一颗颗有生命的种子,蓄势待发。
凤凰——漂亮转身,梦想继续
16岁那年,梁冬被好友董嘉耀拉着加入了《广州青年报》下属的“学通社”,写过“掌纹,掌上的河流”之类的诗句。后来,他俩又一起考入中国传媒大学。
高考前,有个老师断言,梁冬能考上个大专就不错了。梁冬不服气,头悬梁锥刺股,生生从全年级一百名追到前五名。
大四那年,他幸运地争取到了在凤凰卫视实习的机会,毕业后“顺理成章”挤上凤凰这班车。梁冬第一次主持节目的经历,是同事们津津乐道的话题。那天,原本主持《凤凰早班车》的陈鲁豫突然患病,不能上节目。而当天美国对伊拉克发动突袭,事先准备好的新闻全部撤下,改成战事直播。台领导对目瞪口呆的梁冬说,没办法,你上吧!这样,梁冬作为编辑助手便被临时“抓”上了镜头。面对电视机前亿万双眼睛,这个胖胖、憨憨的小伙子紧张得“语无伦次,冷汗透背,比没吃饭做仰卧起坐还累”。稿子念到一半,才发现不是这个新闻,只好再找重说。节目还有3分钟结束,他就迫不及待地对观众说“咱们明天见”。主编冲进来告诉他,还有两条新闻没播。梁冬难堪地回到镜头前:“不好意思,这里还有两条新闻。”回家看了重播,梁冬羞得恨不得把脑袋扎在马桶里。他独自跑到公司楼下的海边,像电视连续剧中的男主角一样,对着大海拼命地喊:“我要挺过去!”
鲁豫病了两周,梁冬如履薄冰,甚至萌生退意。台长对他说:如果此时作为失败者离开这个行业,他一辈子都不会有英名。当头棒喝惊醒了梦中人,他决定留下。
红透半边天的《娱乐串串show》,就是不久梁冬主动请缨,一手打造出来的。他将过期、作废或别人视为垃圾的资讯重新整理,用独特的视角解读,产生了新价值。他实现了自己的夙愿,即做一档有深度观察、不庸俗,将娱乐精神与商业思想、人文关怀、感官体验、艺术气息熔于一炉的节目。而梁冬辛辣、诙谐、充满智慧与黑色幽默的主持风格也为他赢得了无数铁杆“梁粉”的热爱。
梁冬还主持过许多选美、模特大赛,阅尽芳华,羡煞旁人。镜头前的风光让他对人生有了更多反思。他常常想起那个卖土豆的小男孩,扪心自问:你凭什么可以比他活得好,你今天到底做了什么?功成名就的梁冬最大的梦想,不是财富、权位,而是俯下身去,投身公益事业,踏踏实实地为别人做些什么。
离去的愿望已在他心里悄然萌发。这只燃烧的凤凰,渴望着在烈火中涅重生。
转机乍现于30岁生日那天,当时他在首都机场。一场突如其来的大雾延迟了飞机的起飞,逼迫他静下来“胡思乱想”:以前他将自己奉献给了观众,将来他希望做自己更喜欢的事。
凤凰的老板刘长乐是个爱才之人,他掏心掏肺的挽留曾让梁冬去意彷徨。但最终,梁冬还是决定离开。走的那一天,他忍不住跑到凤凰楼下的海边放声大哭,“一个时代结束了”!
百度—一座名叫“理想”的大厦
梁冬和互联网结缘很早。2000年,梁冬就结识了华南地区很多互联网人。2003年,他又作为顾问帮助动感地带、腾讯、百事可乐做营销。一个偶然的机会,他见到了百度CEO李彦宏,相谈甚欢。至今无从知道当初是谁先递去了橄榄枝,就像他的恋爱,每次都是彼此奔向对方。他惊喜地发现,搜索引擎正是他从大学时代就最关注的两个领域—窄播和跨媒体的集大成者。兜兜转转多年,理想虽然一度被淡忘却从未改变,那就是做一个优秀的跨媒体文化人。百度,恰是他植下这粒梦想种子的最佳园地。
起初梁冬还没有决心加入百度,他只想做顾问,然后浪迹天涯,做有关中医的事情。中医所谓“中正平和”、“抱楚为痛”的理念让他着迷。可是,李彦宏坚持做事要专一,跟梁冬一起学中医的网易老总丁磊也支持他投身网络新世界。一念起,一念生,梦想的力量推动着梁冬又一次做出抉择—成为百度创意品牌副总裁。
离开凤凰,替梁冬惋惜的大有人在。然而,有什么比得上追逐梦想的那种快乐呢?站在新办公室的窗边,俯瞰不远处静卧百年的北大燕园和水木清华时,那股兴奋和激越堪比初出茅庐的少年。绝妙的是,百度栖身的这座建筑有一个非常美好的名字—理想国际大厦,这是百度,亦是梁冬的写照。
百度是一个注重传统文化的公司,尽管它是以技术来实现的,但这并不影响它的本质—以最先进的搜索技术,来发掘中文之美。百度招股说明书的封面,有一个“I”和38个“我”。百度告诉美国的投资者,英文说我只用一个“I”,但中文,表示“我”,可以有38种说法:我、俺、咱、鄙人、在下、老夫、洒家等,中国的文化底蕴如此深厚,也造成中文搜索是一件复杂的事。这正是梁冬的创意,后来在国内营销界传为美谈两年间,梁冬和同事们一起把“百度一下,你就知道”推广为一个人所共知的口头禅,让百度从名词变为动词,变成一种生活方式。
但梁冬在百度并非一帆风顺。上任第一周,就发生了被泼污水的“8848事件”,接着是MP3版权旷日持久的争论,与雅虎、Google等大公司的竞争,百度内部裁员风波……一波未平,一波又起。加上2005年百度在美国纳斯达克的惊艳上市,梁冬不得不使出浑身解数,每天都像在打仗。
“我每天晚上12点才离开办公室,没什么时间休息,吃饭的时候都在跟人家谈事。失眠,甚至破天荒连耳朵都长了暗疮……李彦宏也给我很大的压力……”但是他又说,“如果你是一只深海的鱼,便只有在深海的压力下才会感觉惬意,如果浮到水面上来,反而会炸了。”
每个人都应该为他的梦想付出全部
2007年春节,梁冬去向往已久的印度旅行。在克久拉霍,他遇到一位睿智的长者。长者问他,你的人生要做什么?梁冬说了好几个答案,长者都说不。他想起两年前刚从凤凰辞职时许下的誓言,在往后的日子里,去做一些对人有更大帮助的事情。长者颔首微笑,对,这就是你应该做的事。
长者的出现仿佛一个宿命的契机,让梁冬再一次停下纷乱的脚步,认真地倾听内心的声音。印度归来,过完春节,梁冬毅然向百度提交了辞呈,两年前的一幕又上演了。这次,喜欢梁冬的人似乎并没有那般讶异,毕竟,他是个特立独行、不按常理出牌的人。更为关键的,他愿为梦想付出全部!
事后,他对媒体说,在一个商业体系里,你就要讲商业伦理。领取薪水,相应就要全力以赴地工作。百度是一家强调专注的公司,所以,当我有自己的想法时,就该用最直接的方法去实现它,而不应该在百度三心二意地去实践。
提及未来,梁冬止不住地兴奋起来。他想要先做一本关于企业管理和中医理论互通的书。用古老的中医管理身体的方法来管理企业,“传承崭新的传统文化”。然后,就是与一些志同道合的朋友,做一些NGO(非政府组织)公益事业。他还有好多的梦想:以基金会的形式支持中医人才的培养,作为投资者帮助年轻人实现梦想,还有就是读万卷书、行万里路,接触充满传奇的人生,寻找中国优秀的文化脊梁,去为他们加油、鼓劲……