这是一趟从北疆开往四川的火车,硬座车厢里坐满了打工回家过春节的人。火车已行驶了两天一夜,所有人早已疲倦不堪,头发蓬乱。有的靠在椅背上闭目养神,有的将头伏在小桌上睡觉,那些对旅途艰辛早有准备的人,更是一上车就占据了座椅底下的位置,铺一块塑料布,裹一件大衣横躺了下去……挤得满满当当的车厢里,除了列车发出的轰隆隆的闷响和人们的鼾声,什么也听不见。
沉寂之中,突然响起一阵悦耳的手机铃声,把很多人都吵醒了。车厢中部,一个墩实的中年男人拿出了手机,他看了看机屏上的号码,刚才还木木的脸突然开出了花。他接通电话,温柔地说了声:“老婆,是我……午饭吃了,泡的方便面,餐车上的盒饭吃不惯嘛……好,我一切都好得很……脚没肿,坐卧铺咋会把脚坐肿嘛……”旁边响起一阵笑声,躺在椅子下的人伸出黑不溜秋的头说:“卧铺?倒也是,像我这样卧到地上睡的就是硬卧……”中年男人把手机捂了,狠狠地盯了说话的人一眼,然后又温柔地对电话那边的人说:“兰兰呀,我是爸爸……回家后最想吃啥?想吃你熬的玉米粥,还有你烙的葱油饼,最好还来二两酒,一盘猪头肉……啊,早给我准备好了?还是我女儿了解我……”
男人的眼睛眯成了一条缝,说着,笑着,全然不顾旁人戏谑的眼神和轻笑。
当男人收了电话,大家都来了精神,车厢里顿时热闹起来。嘈杂的人声里,中年男人周围的几位同伴开始拿他打趣:“看不出来,你张得宝说谎的水平一流,都快把腰杆坐断了,还说自己坐的是卧铺!”张得宝笑笑说:“莫得办法嘛,我的腰以前受过伤,太累了腰病就会复发,我老婆一定让我坐卧铺回家,说如果坐硬座把我的腰病坐犯了,她才懒得伺候我。我晓得她是心疼我,可我更心疼钱哪。”
坐张得宝斜对面的一个小伙子说:“我的几个朋友,今年回家都是买的卧铺,听说还有坐飞机的。钱挣来就是要花的,如果买得到卧铺,我也决不受这个罪。”
张得宝摇摇头:“你是没当爹妈不晓得当爹妈的心。等你有了自己的娃娃你就晓得节约了。我女儿一直想买台那个啥MP4,可她晓得我们家的情况,就从来没向我们开过口,这次回去我一定要满足她这个愿望。要是我坐卧铺回家,几台机子都搭进去了,我才舍不得呢!”张得宝的脸上满是幸福与自豪,越说声音越大,巴不得整个车厢都听到他的声音。
车厢里一时有些安静,大家都沉浸在对自己家人的想念之中。过了一阵,一个五十来岁的人深有感触地说:“上大学也花钱啊。现在随便一所大学,每年的学杂费都要好几千,还要生活呢,把生活费算进去,就上万了。天哪,上万元的钞票,数都要数老半天的,我们在外面打工,一年苦到头,也挣不来那么多。”
对此,张得宝感同身受。但他说:“不管怎样,那是个盼头啊。人没个盼头,就没法过日子了……”不自觉地,他的话题又转移到了自己的女儿身上:女儿在学校总是吃最便宜的饭菜,女儿平日总是一身校服,女儿放了学总会去菜市场帮妈妈卖菜,家务事也尽量不让妈妈操心,舅舅给她的十块零用钱,她放在口袋里一个学期都没用出去……“我女儿心疼她妈,也心疼我。这次我买车票的时候,我女儿也和她妈妈一样让我买卧铺,还特别告诉我不要心疼钱,她说自己参加一个征文比赛得了二等奖,有两百块钱的奖金,这学期捡矿泉水瓶子卖,又挣了将近一百块钱,等我回去的时候,她给我报销一部分路费……”说到这里,他粗糙的脸上又露出了幸福的笑容,周围人的赞叹与羡慕更使他的幸福溢满了整个身心。
这时,睡在座椅下的一个人钻了出来,说凭老张养了这么好的一个女儿,他让出自己的位置,请老张去椅子下面睡一觉。张得宝不肯占据别人的位置,周围的人就帮着这人劝:“去睡一会儿吧,躺着比坐着舒服些,你回去也可以对女儿老婆有个交待了,好歹也算是睡了一回硬卧嘛……”
在众人的一再劝说下,张得宝钻进了椅子下的“卧铺”,不一会儿就响起了轻轻的鼾声。
车厢里又慢慢恢复了平静。轰隆隆,轰隆隆,这列幸福的火车,正朝着家的方向飞驰……